一座古村总是从一条溪流开始，清清的溪水漫过长长的碧草，缓缓的滑过村头弯弯的古桥，悄悄的拂过古樟巨大的树影，静静的流过村头嘻闹的村妇洗衣声，再流进了古村......
小溪的岸边从圆圆的鹅卵石路开始，穿过几块金黄的稻田，接过去就是宽畅一点的青石板路，弯弯曲曲的伸进了村子深处，两边开始有了布满青苔的石灰墙，有了随时都可发出依牙声音的木门。
抬起头，江南秋季的天空多是灰朦朦的，而切割它的是青白色的马头墙，是黑色的瓦，墙的直线，瓦的斜线，仿佛是一幅仕女画的画，精致而忧伤。
天空随着小巷不时变大，变小，不时从长方形，到正方形，到不规则的多变形，古村的天空不大，古宅很大。
历史的变迁总是被一栋栋建筑所记忆，每个时期都有不同的建筑材料在使用，从就地取材的泥和石头，到更方便些的木材，再到有些科技含量的砖，人们总是在不断的向自然索取。小村记录着这样的历史，断断续续，若隐若现。
回过头去，我们发现那一座座形态各异，大大小小久远的古宅，已深深印在我们最深的记忆里，记忆的钥匙是奶奶，外婆，妈妈温柔的目光，慈祥的笑容，伴着饭香的蒸汽，灶台里红红的火苗，锅里沙沙的油香...
带我走进婺源古村的是青年建筑设计师马自刚，他正在婺源的思溪延村用众筹的方式做古宅民宿，其中一幢己近尾声。
我随着他的手指的方向望去，在众多徽派的民居中，有一栋黄泥作墙的四层别墅显得格外惹眼。马自刚自豪的说这就是他设计正在建造的土墙民居。民居里马头墙变的低矮，让人可以用手触摸。窗子变得宽大，可以更加亲近窗外的云，树，远山。马自刚还在房顶开了一个玻璃天窗，窗上飘落着秋天的黄叶，时刻让人感觉到是被大自然包围。
圆圆的棋杆石，花雕的木窗，四方的天井，硕大的陶缸，青色的条石，灰色的书桌。
特别是用因久远而变成灰白色的木块拼成的楼梯道，踩上去，伤佛踩着通往历史的古道，一步步走近久远的历史，让人感觉走进了一册册泛黄的古书，走近了一份久违的安宁。
走过树木搭成的独木桥，穿过稻田的小径，踏上弯弯的青石板路，马自刚把我们带到了已经改造好的民宿。它是一栋占地四五百个平方的大宅，传说是因有七代人不分家被皇帝下圣旨表彰的七延堂。来自深圳的一个书法家把它改造成精致的民宿。
别致的茶桌，清雅的字画，斑驳的木门，笨拙的石磨，仿佛都在给每个过往者讲述这里曾经的故事。而从大城市来的主人，给我们泡着绿茶，仿佛是居士，淡定又无欲求。
总是有几幢钢筋水泥不合时宜的民居，出没在巷子的左右，唱着光阴的故事。总有些体现现代文明的东西闪现在古村里，提醒着失去的和得到的，历史感就在这不同时空的物体中产生，让人感叹沧海桑田，年华易逝。
站在久远的古宅，望着衣着光鲜的现代游客，突然觉得时空虽然在变幻中，但有些东西是永远不会改变，如人们对美的理解，就如古宅里精美的木雕，石雕，砖雕，千百年来总有些人如爱生命一般的保护它，才会让这些美丽的古宅穿越了时空，留滞了光阴，安静的出现在我们惊讶的目光中。
古村民宿很美，更美的像马自刚这样的知行合一者，喜欢古宅就走近它，爱古宅就保护它。
作者简介：杨军民，江西省德兴市文化馆馆长，江西省书法家协会会员,德兴市作家协会副主席。