早上5点半，伊敏河镇的街道很安静，空气有点清冷，拎着摄影器材上了杨哥的车。四辆SUV，15个人，到镇小区北头集合。下了车，大家见见面，认识的不认识的都彼此点头，微笑。同一个小镇，因为摄影，人们之间的距离感就成了稀薄的物质。

一路向北，50公里后，在鄂温克旗（旗：行政单位相当于“县”）锡尼河西公社前离开大路，拐进左侧小道，只容一辆车通行。5月的呼伦贝尔草原，远望还不见绿意，去年枯黄的草盖不住脚面，但隔一段路，就有成群的牛羊啃食刚冒出头的草芽。几户砖房，栅栏，草垛，在路边零零散散闪过。

经过北辉苏木（苏木：蒙语“镇”），远望苍茫无际的原野深处，一座孤山突起于草地之中。杨哥说这是辉河湿地的西博山，每年五月底六月初牧民要来这里祭山。我说会有很大的祭祀仪式吧？杨哥回道，你说的那是宝格德乌拉山。

伊敏镇向西，距离新巴尔虎左旗二百余里，距离右旗三百余里，宝格德乌拉山在两者之间。很近，可我却未曾一睹尊容。此山曾护佑成吉思汗转败为胜，被他命名为“圣山”（宝格德：蒙语“神圣的”。乌拉：蒙语“山”）。

多年以后遇大旱之年，众牧民曾在那里祈福，从此草原获得安宁，人畜兴旺。大家觉得灵验，每年阴历五月十三、七月初三，方圆几百里的牧民到山里祈求风调雨顺。有时走几十里见不到一户人家的草原，这几天内有千万人聚集山中。几百年来一直如此，是呼伦贝尔甚至内蒙古最纯粹的祭拜。

这个祭祀的俗约中，女人是不能上山祭祀的。

作为汉族女子，我自然是对这种习俗心中“腹诽”。可是虽在草原生活这么多年，对牧民的真实生活却知之甚少。在鄂温克旗的锡尼河两岸，是布里亚特人（蒙古人种西伯利亚类型）在中国的聚集地之一。我生活的小镇，虽然隶属于鄂温克旗，但主要居住者是华能伊敏煤电公司的职工。

下班的时候，穿着宽大袍子的蒙古汉子站在市场门口，在卖牛奶。他们住在几公里外的奶牛村里，早上四五点钟挤牛奶送到镇里，或下午现去草地抓牛挤了送过来，还是温热的。这是我一天里偶尔能见到他们的时候。虽然牛羊肉已经成了我两三天就要吃的食物，自己用炒米黄油砖茶熬的奶茶，也越喝越香，可我和牧民之间，仍是没有多少关联。

从伊敏出来40公里时，我们已经路过了“天下第一敖包”巴彦呼硕（蒙语：“富饶的山岗”）。这是离我最近的蒙族民俗地。

山顶一个大主敖包，12个小敖包。据说这是文化历史遗存最完整的敖包。公元前鲜卑人从嘎仙洞向西迁徙，就在这里祭祀过。每年农历五月十三日及鄂温克瑟宾节，都要在这里祭敖包。红遍全国半个世纪的电影插曲《敖包相会》，就是从这里传唱开的。今天见到的西博山，也是记忆中常听别人提到的，呼伦贝尔草原上为数不多的山名。

此时车窗外的西博山，没有山峰的料峭，没有山脉的延绵，柔和的弧度，如一顶带沿的盔帽，和平坦的草地衔接出一种奇异的视觉和谐。水泊和荒草把视线铺满，一直延展到山底，山的上部是略鼓起的深青色岩石层，下部覆盖着枯黄的植被，初春的晨光远远照过去，就像一条雾带环在山腰间。

这座山对我这个角度来说太遥远了，看不清细节。可是轻柔的晨光勾勒出的朦胧轮廓，有一种万物之间的寂然，似已等待至地老天荒。不知为了谁为了什么，只是说不出的隐隐的感动，一切皆可悯然，可温柔以待。

​

作者简介：

罗海燕：中国散文诗作家协会会员。