【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

1.《沉香屑·第一炉香》，让张爱玲在上海文坛一炮而红

有时候，生命展示出的美丽，暗含与之对等的伤痛。

比如芭蕾，观众眼中只有旖旎的旋转、纯洁的绽放，却看不到舞者破损不堪的双足。

比如珍珠，女人被它的圆润与光泽倾倒，却看不到贝类分泌粘液，将入侵的异物孕育为珠的痛苦。

又比如沉香，李白诗云：“博山炉中沉香火， 双烟一气凌紫霞。”这飘逸与洒然背后，是沉香树一边遭受各种伤害，一边为自我保护，不断分泌油脂，在疼痛中转为结晶的过程。

张爱玲为自己的小说取名为《沉香屑·第一炉香》，不知其中，是否具有美丽与创伤的隐喻呢？

1943年，因为战乱，张爱玲从香港回到上海，一下子写出七八篇小说。用她自己的话讲，“为上海人写了一本香港传奇”。

当我们翻开这本传奇，读到的第一部作品便是《沉香屑·第一炉香》。遥想当年，随着它在杂志月刊《紫罗兰》上的发表，张爱玲在上海文坛一炮而红。

《紫罗兰》月刊主编，也是著名作家——周瘦鹃可谓眼光毒辣，也可说是张爱玲的文坛伯乐，他在看作品之后，给出评价：

《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。不管别人读了如何，而我是“深喜之”了。

为故事中人沉香般的命运，为作者对人性冷暖的深刻洞悉，也为美妙别致的比喻，我对这部小说，同样是“深喜之”。

女孩为着物质的欲望、迷乱的情感，会在不知不觉中，一步步错误选择中沉沦、堕落，最终无法回头。

这是小说给到读者的一种启示。

2.为满足欲望，选择错误的生活方式

故事的主人公叫葛薇龙，“一个极普通的上海女孩子”。

她有一张平淡而美丽的脸，穿着中学校服，打扮成清末名妓赛金花那种模样。她正值妙龄，和其他女孩子一样爱时髦，也臭美。

为避战乱，葛薇龙和家人从上海来到香港。后来上海局势缓和，加上一家人在这里的生活举步维艰。于是，父母决定打道回乡。

葛薇龙如果跟着回去，就得转学，学业必然为之受到影响；如果一个人留下，学费、生活费都将成问题。

人生十字路口，是去是留，何去何从？这是每个人，在不同阶段都会遇到的问题。命运的转折，往往发生在一次遇见或蹉跎、选择或决定。

葛薇龙是有决断的，她另辟蹊径，去向在香港当阔太太的姑妈寻求帮助——虽然多年不曾联系，不管怎样说，都是至亲骨肉——她天真地想。

葛薇龙的姑妈——梁太太，为过上荣华富贵的生活，远嫁香港一位年纪很大却很有钱的富商。如今，她有很多钱，有很多闲，也有很多朋友，唯独缺爱。于是，她在身边豢养年轻女孩，利用他们勾搭男人，为自己寻情觅爱。

对梁太太而言，芳华貌美的葛薇龙，正好是主动送上门的工具。所以，她一边答应资助葛薇龙完成学业，一边在心里打下如意算盘。

“只要我行的正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”葛薇龙自我安慰。

葛薇龙搬进梁太太的豪宅，踏入属于她的挂着珍珠罗帘幕的房间，瞬间感觉人在舟中，飘飘荡荡，心旷神怡。当她推开壁橱，看到里面为她准备的五颜六色的衣服，不禁发出“看看也好”的自喜。

她还年轻，不太知道：一个凡人，身处尘俗，除了身正不怕影斜的意愿，更有一入侯门深似海的欲望。

生活方式因人而异，本无对错可言。但是，为了满足欲求，甘愿踏入纸醉金迷的圈子，极可能是堕落的开始。

3.为摆脱困境，跟不对的人谈情说爱

年轻女孩总是自恋，借着衣服炫弄魅力，是她们最喜欢也是最擅长的把戏。

葛薇龙同样如此。“在衣橱里一混就是两三个月，她得了许多穿衣服的机会。”

她依然保持一份清醒，知道自己仅限于被姑妈当做幌子，吸引一般年轻人。这种不算单纯的单纯交易，让她觉得庆幸。

她与梁太太虽是至亲，更多还是一种利益关系。她俩对事实心照不宣：互相合作，各取所得。她为她提供炫弄的机会，她为她吸引不同的男人。

还未完全迷失的葛薇龙，对交际圈那些花花公子、富商子弟都看不上的。直到遇上乔琪乔。

乔琪乔，帅气阴柔的混血男孩，他的眼睛“像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗下去了。”

他身材也好，衣服那么一穿，就让人感觉非常舒服。他还是为数不多的能够抵抗梁太太魔力的男人。这些特质，让葛薇龙心生好感。

但也止于好感，因为现实考量告诉她，乔琪乔不属于理想的结婚对象——他不学无术，贪图享乐，没有上进心，父亲从不喜欢他，自然也没有钱给他。因此，葛薇龙虽然情感上喜欢乔琪乔，理性上却疏远他。

与此同时，姑妈为了笼络某个男人，准备牺牲葛薇龙。她心里自然不愿，于是想到离开。

而事实上，“她对于这里的生活已经上了瘾。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。”

葛薇龙想摆脱被牺牲的命运，又不愿成为姑妈那样的拜金女。她想要爱情，想要结婚。她想到所接触的人当中最适合的人选——乔琪乔。

女人想爱一个人时，哪怕知道对方诸多问题，也能为自己、为对方找到弥补的理由。

乔琪乔是很好的恋爱对象，却不适合结婚，因为他既没有经济基础，又游手好闲。

葛薇龙却这样自我安慰 ：“幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。”

就像一句歌词：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。乔琪乔看出葛薇龙的心意，于是明确告诉她，他不会跟她结婚，也不会爱她，但他能给她快乐。

一个甜言蜜语，一个意乱情迷。一个有月光的夜晚，乔琪乔偷偷过来，在葛薇龙闺房，给了她“无数小小的冷冷的快乐”。

那个年代，这种婚前享有的快乐，也算堕落了。

那时时候，葛薇龙反倒不想跟乔琪乔结婚了。在快乐中，她获得力量和自由。

4.为征服对方，走进一桩错误的婚姻

婚姻之于爱情，可以是坟墓，也可以是沃土，关键在于懂得与珍惜的程度。

选择一桩婚姻，就是选择一种人生。

为了寻求出路，葛薇龙想过工作，也想过找一个合适的人结婚。

可是她发现，“乔琪乔一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起她那不可理喻的蛮暴的热情。”

正是这股热情，让她不顾一切、不计后果，毅然决定与乔琪乔结婚。她想征服他，让他爱上自己。

为此，葛薇龙甘愿堕落，完全沦为姑妈的一枚棋子，从中赚取那种快钱。当葛薇龙为婚姻做出牺牲时，她还不知道，自己已被姑母与丈夫合伙卖掉了。

“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

这是在张爱玲毒辣笔触下，葛薇龙婚后的生活状态，也可以说是悲剧正文的开始。

她心里未尝不清楚，自己的未来，和香港凄清的海色一样，给人带来无边的恐惧感。

即便如此，她还在笑着对丈夫说：“我爱你，关你什么事。”——一幅一条道走到黑的样子。

其实，葛薇龙的婚姻悲剧，说明一点：

如果失去自我，婚姻就不仅仅是爱情的坟墓，更是人生的衣冠冢。

5.清醒且执着地追求，勇敢且沉迷地热爱

葛薇龙为某个目的，自甘选择纸醉金迷的生活，再也走不出。又自作多情踏入一桩为征服对方为目的的利益婚姻，越陷越深。

堕落，是一条始于欲望、陷于迷失、没有尽头的不归路。铤而走险，是好是孬，都算咎由自取。

这便是葛薇龙、以及像葛薇龙这样的女孩的命运之途。

路，是每个人自己一步一步走出来的。有时候，一步走错，满盘皆输。有时候，悬崖勒马，为时不晚。

怕就怕，明知前面是无底深渊，还要执迷不悟地往下跳。

选择适合自己的生活方式，寻觅对的人生伴侣，缔结一桩正确的婚姻。清醒且执着地追求，勇敢且沉迷地热爱。

如此，才算不负美丽人生。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】