回想起2010年，亚三说，那时泉州还没有几家咖啡馆。
作为一个名副其实的文艺青年，亚三并不是非开咖啡馆不可，这刚开始压根不算他的梦想。但是几个兴趣相投的朋友混在一起久了，最想要一个自己的空间，咖啡馆成了不错的选择。何况，这怎么也算是一片待开发的土壤，实在太适合他的个性了。
筹备了一年多，他与几个合伙人在领show天地开了第一家咖啡馆。五年后，这家咖啡馆迎来了它生命周期的结束。但是亚三知道，自己一定会重新再开一家。
2017年夏天，新的咖啡馆如约而至。与之前不同的是，它冒险地躲在了巷子里的二楼。开业时亚三写了一篇文章，说：这就是想象中美好的咖啡馆。
现在两年过去，有一些想象中的美好曾经幻灭了，也有一些新的，正在孵出。
那些走进巷子的人
是要去喝咖啡的
怀着烂糟糟的心情关掉第一家咖啡馆后，亚三知道会有新的咖啡馆，因为他早已喜欢上了咖啡。
在泉州生活久了，他经常到承天寺去消磨时间。这里游客少，安静；人们会坐在树下围着一圈，下棋或乘凉，舒适，安宁。有次他们正穿过巷子，要到承天寺去，看到了一栋独立的小楼，非常喜欢，两三个朋友就租下来做起了改造，开了一个时装买手店。
空间先开了两年，后来关了第一家咖啡馆，亚三才冒险地思考着，不如就把新的咖啡馆开在空间的二楼吧。原先咖啡馆只占据了二楼的一半，他像一个躲在巷子里的人，往外部的热闹的世界探了探头，悄悄进行着自己的尝试。
在这个承天巷里，周围的邻居们大多是开了二三十年的老店，他们也会悄悄往这栋时髦的楼里看过来，年轻人究竟是在做什么生意呢？后来大家熟识起来后，看到越来越多的人走进巷子来，他们才知道，“是要去喝咖啡的”。
回过头去想，亚三说把咖啡馆开在巷子里还是蛮酷的。他是那种做一个工作就想做到最好的人，塌得下心，总觉得现在的人太着急了。他更希望一个正在寻找咖啡的人，走到巷子里来，能发现泉州不一样的美，看看红砖燕尾，市井生活。
像一块试验田，他在这里装下了自己所有的文艺梦想。
沿着中间的楼梯上楼，白色的墙上撬开了一个不规则的洞穴，打通了左右两边，这里后来莫名成了咖啡馆最具辨识度的一角。主人们收藏的书籍与杂志画册散落在书架上，有《博尔赫斯谈艺录》，木心的诗集，电影《春光乍泄》的拍摄写真集，等等。
墙上也是主人收藏的海报，杨德昌导演的《一一》参加戛纳电影节时的法国版海报，悬挂在书架旁，还有侯孝贤，蔡国强……文艺曾经滋养过这个青年，亚三说，希望这些东西也能给进来的人一点养分。
两年里，咖啡馆一步一步进入正轨，从原先的一半到铺开了整个二楼，吸引着这个城市里同类，或异类们进来。有读懂的客人会在离开前说一句，“我也喜欢杨德昌”，也有网上循着推荐过来打卡的，主人也随遇而安。
他说，我有一家咖啡馆，想象着诗人或者作家在这里喝咖啡、写作，或者无所事事，这件事情终于成真了。
到宫庙里 山海间
做咖啡去
身边总有人跟亚三提起：“我也好想像你一样开一间咖啡馆，自由支配时间，没有客人的时候还能自己坐在角落里喝咖啡，看看书。”
亚三说：“屁咧，不是这样的。”后来有一位朋友真的开起了自己的小店，不到两个月，他就过来吐槽，“你们究竟是如何坚持做下来的？”
每天下午一点开店前，亚三都要花费许多时间做筹备工作，连女朋友阿梅都说他，“太严格了”。做意式咖啡需要用到机器，他会每天调整、校准机器，确保出品的时候没有问题；而单品咖啡更多地仰仗手冲，他也会每天调试自己的状态，确保各种风味到位。
阿梅笑着说，都不知道他就那样站在吧台里，每年做出了多少杯咖啡。
更别提其他琐碎的事情：小到卫生的清理，空间的布置，音乐的选择，店里的活动策划……
“每天都要做，你愿不愿意？”店开了，是不能轻易喊累的。他还是那个“既然要做，就要做到最理想状态”的人。
好的咖啡还只是这家店的基础。如果可以，他还想串联起这个角头，这个城市。咖啡馆刚诞生的时候，亚三有过一个期望，做成“社区咖啡馆”：吃完饭遛弯的阿伯会进来买一杯咖啡；或者出门遛狗的阿姨进来抱怨今天买的菜太贵，也捎走一杯咖啡。他想让咖啡像茶一样，走进大家的日常。
人生近三分之一的时间都被咖啡占据后，他说，咖啡只是普通饮料的一种，不能因为是舶来品，就被冠上小资的称号，只是生活中缺少享用咖啡的氛围罢了。
所以他做了一个“流动的咖啡馆”，到宫庙里、山海边去做咖啡。带上咖啡豆、手冲壶、滤杯，到承天寺、富美宫、净峰寺，还有各种乡镇村落里叫不出名字的寺庙，做咖啡给前来的信众和守庙的人喝。
一路上遇到形形色色的人，其中有听过但没见过咖啡的人，有说苦的人，也有觉得咖啡与茶其实差不多的嘛，还有年长的人说，家里有人下南洋，年轻的时候就曾喝过他们带回来的黑咖啡。
后来阵线越拉越长，除了“宫庙计划”，他们还做了个“乡镇计划”。从惠安那片海域开始，沿着泉州、漳州的海边乡镇也做起了咖啡。现在他们仍然时不时展开阵线，把咖啡送到各种想不到的角落里去。
到外面串联各个角头，回到咖啡馆里，他们也在串联着这个城市里对文化、对新事物感兴趣的人。他们在咖啡馆里做实验音乐的分享，做诗歌讲座……“希望能对这个城市稍稍有一点影响”。
其实这是亚三来到泉州，一直在做的事情。
“是文艺滋养了我
使我成为现在的我”
亚三开玩笑地说过，文艺梦想是会害人的。
90年代，九一街开了家风靡一时的晓风书屋，十几年前亚三在这家书店里工作，从店员到店长，他在这个最初的文艺梦想里待了四五年，后来更是经历了泉州第一本本土杂志《城市壹本》的诞生，在杂志存活的两年里，八九个文艺青年在泉州跑来跑去，出了12期《城市壹本》，铺在全国各种书店、音像店里。
阿梅说自己就是从这本杂志里，第一次了解到泉州的。
后来亚三也做过音像店、城市空间，最后一头扎进了咖啡的行业。现在他说自己照样热爱着这些东西：书、影、音。店里用CD或黑胶播放着音乐，大多是早前他自己收藏的唱片，几册《城市壹本》也摆在书架上，所有的热爱都囤在这个咖啡馆里。
他说，这个时代或许会去酸文艺青年，可是以前，“正是它给了我滋养，它使我成为现在的我。”
很难想象，在2011年，他就邀请过台湾知名的乐评人马世芳，到他的第一家咖啡馆做过一场《我们的时代 我们的歌》——台湾80年代音乐发展的分享会；因为工作的关系，也在五条人乐队还没火之前，邀请他们到领show天地的广场上表演；还有发现了陈绮贞等台湾知名音乐人的幕后厂牌，角头音乐的主理人也来到泉州……
“真心想请，总能请得到这些人，到这座城市来。”
为什么说文艺梦想是会害人的，或许因为一旦开始，就很难停下来。他还是以前的那个他，总想导入更多新鲜的东西到这个城市里来。
他形容自己往往做事凭一腔热血，乱拳直撞，处事也不圆滑。两年里，他像是给自己就地画了一个安全的区域，一点一点把这里变成了想象中美好的样子。
然后这个正统的文艺青年，在每天午后打开门，迎接穿过这个城市的人，最后拐进这条巷子里来。
来源|花巷