有一座城市，恰好夹在秦岭—淮河线中间，很多人还搞不清楚它到底是属于南方还是北方？在地理位置上，它恰好位于秦岭以南，又刚好在淮河以北；在生活习惯上，它既有以面食为主的群体，也有以米饭为主的人群；在语言上看，它既有中原官话，也有西南官话……

它就是南阳，位于河南省西南部，与湖北省、陕西省毗临，北靠伏牛山，东扶桐柏山，西依秦岭，南临汉水，是一个中间开阔、南部开口的盆地。它是中国的咽喉，古人就曾这样描述：“南阳，光武之所兴，有高山峻岭可以控扼，有宽城平野可以屯兵。西邻关陕，可以召将士；东达江淮，可以运谷粟；南通荆湖、巴蜀，可以取财货；北拒三都，可以遣救援。”

文 | 老布

车从南阳姜营机场到市区，沿着光武东路，驶上横跨白河之上的光武大桥，可以看到浩浩荡荡的白河水南下流向新野，河岸边郁郁葱葱的白河湿地公园是这座城市的“绿肺”，为这夏日的尾巴输送丝丝凉意。跨过桥就是卧龙区，平原特有的方块状道路是这个城市的毛细血管。特别的是，这些道路有很多以“人”命名，比如光武路、孔明路、仲景路、张衡路、信臣路，这些人名的背后是南阳厚重的历史文化底蕴，不禁让人想起李白的《南都行》：“高楼对紫陌，甲第连青山。此地多英豪，邈然不可攀。”

撑起半部三国演义

在出租车上，小原走马观花地看了这座自己生活了20多年的城市。几乎每条道路都有拆迁和新的楼盘，一种陌生感袭来。汽车站对面的快捷酒店和小旅馆正在拆除，尘土飞扬。破旧的南阳火车站正在改造，几年后，这里将变得整洁干净，成为南阳另一个崛起的商业中心。

这是两年前小原从郑州回到南阳时的感受。“这里已经不是我小时候那个市区面积狭小闭塞的南阳，市区正以每年6平方公里的速度在扩大，每年平均新增八万城镇人口，整个城市都在有序中膨胀。”小原说。

“人多”，几乎是所有外地人到南阳后生发的第一声感叹，南阳是河南省18个省辖市中面积最大、人口最多、GDP排第三的城市。只是，相比省会郑州、古城洛阳，南阳显得异常低调，甚至没什么存在感。但这座城市在历史上却并不逊色于任何当时的大都市。

从秦始皇分三十六郡时就有了南阳郡，治所“宛”，就是现在的南阳市区。“宛”的意思是四方高，中间低的盆地形状。造物者像造了一扇“任意门”，安放在这豫鄂陕的交界之地。东北方向，沿方城道顺着山间低地便可直达许昌，正北方向沿三鸭道可到郑州、洛阳，向西沿着丹江、汉江上溯，则分别可到达汉中、关中，向南则通向襄阳。在春秋战国时期，南阳已经成为兵家必争的咽喉之地。

秦末，刘邦、项羽约定“先入关中者为王”，项羽在河北“破釜沉舟”，而刘邦则是先取南阳，再沿丹水取武关道进攻咸阳，先一步灭秦，冥冥之中奠定了楚汉相争最后的结局。

西汉时，南阳郡太守召信臣等主持修建大量陂堰，使南襄盆地成为与成都平原（都江堰）、关中平原（郑国渠）相提并论的灌区。在发达的农业基础之上，南阳一跃成为与洛阳、邯郸、临淄、成都相提并论的大城市。

到了东汉时期，南阳简直攀上了“人生巅峰”。因为汉光武帝刘秀是南阳郡人，也是在南阳郡起兵逐鹿中原，最终赢得天下。作为龙兴之地，南阳的政治地位自然得到极大的提升，被称为“南都”；经济实力也处于稳定的发展过程中，而文化也随之兴盛起来。其综合实力仅次于当时的都城洛阳，毫不逊色于长安。

这样的大城市自然产生出一批名人，看那些生于斯或者长于斯的名单，其中最出名的，自然就是“躬耕于南阳”的诸葛亮。其他的名臣将相还有魏国的许攸、邓艾，蜀国的黄忠、魏延、邓芝……这样的阵容几乎可以撑起半部《三国演义》。

中原南北漕运黄金水道

历史为南阳积累了文化的记忆，这些记忆被记录在硕果仅存的少数遗址之中，比如南阳城西的卧龙岗，始建于魏晋的武侯祠就坐落在这卧龙岗上。这里已规划为文化旅游产业聚集区，未来也许要像西安打造大明宫遗址一样，进行改造和产业引进。又比如位于市中心的南阳府衙，至今仍存有明清建筑100余间，是国内保存最完整的府级官署衙门，如今已经发展成为南阳最繁华的休闲购物商业区。

还有一些历史记忆藏在这座城市的地理基因之中，找到它们需要多花些时间。

小原的咖啡馆开在南阳新晋地标360广场22楼，从咖啡馆窗外俯瞰，几乎可以看到南阳市的全貌。白河将宛城和卧龙两个市区分隔在东西两侧，高楼建筑簇拥在河岸两侧，让人看到这座拥有2000多年历史的文化名城正在焕发新的活力。

老南阳人世代饮用的白河水，至今仍然是南阳城市最重要的饮用水源。过去南阳人有句口头禅，说某个机会不垂青一个人，就说“你去白河里洗洗脸去”。那虽然是句抢白人的话，但至少说明，白河水非常干净，干净到可以拿来洗脸。当然，白河作为南阳人从古自今的共同记忆，它的功能远不止于饮用。

除了白河，流经南阳的河流还有丹江、唐河、淮河、湍河、刁河、灌河等等，用水网密布来形容一座北方城市似乎有点奇怪，但用在南阳身上再适合不过了。这些河流分属长江、淮河、黄河三大水系，在上千年的历史长河中，它们组成了中原地区南北漕运的黄金水道。

汉唐时期，长安、洛阳均为全国政治中心，江南地区粮物运往京师的最佳线路就是汉江，船只到达襄阳后，进入豫西南有三条水路：其一，继续沿汉江西北行，再沿丹江逆水而上，到达淅川县西北部的荆紫关，然后用马匹或人力驮运，过武关翻越秦岭到达长安。其二，出汉江沿唐白河、白河北上，到达南阳北石桥镇，陆地沿三鸦古道，翻越云阳九里山经鲁山、汝州到达洛阳；其三，出唐白河沿唐河东北行，经唐州北上可达源潭、赊店，然后登陆路，过方城经叶县、宝丰而达洛阳。而无论哪一条路线都要经过南阳。

白河、唐河、丹江这些河流也许在中国版图上并不起眼，但因其特殊的地理位置和河流流向，在今之前的千百年间，曾经形成了一条条重要的舟楫物流通道，兴盛繁荣了沿河的多个集镇，也留下了很多值得回味的美好传说和故事。

商贾重镇风头无两

特殊的地理位置和历史文化给南阳留下的记忆是非常丰富的，有些甚至是独一无二的。

史上能同时拥有九座城门的城市无一不是历代名都，屈指可数，比如北京、西安、洛阳、南京等，可偏偏在很低调的豫西南却也伫立着一个拥有九座城门的历史重镇：社旗。

从南阳市区向东驱车大约一小时就能到达社旗县，在闹市区中，一座八九层楼高的古建筑显得特别突兀，那壮观的气势和中国古建筑特有的飞动轻快的韵味，让人情不自禁地遐想：如今并不怎么出名的社旗县，为什么会有这样一座超“豪华”古建筑？为何清朝时期此镇每年财务税收竟占河南全省的二分之一？为什么当时社旗的最高官员要比南阳知府高上三个品级？慈禧太后为何偏偏给这座会馆亲笔题字？这片土地到底承载过什么样的繁华？

“辉煌壮丽，天下第一”，这是著名古建筑专家单士元面对这座山陕会馆发出的赞叹。

山陕会馆始建于清乾隆二十一年(1756年)，经嘉庆、道光、咸丰、同治至光绪十八年(1892年)竣工，共历六帝136年，总面积13000平方米。现有山门、过楼、戏楼、左右夹楼、钟鼓二楼、南北看楼、南北碑亭、正殿、关帝庙、财神殿、火神殿、春秋楼、望楼、游廊等亭台楼阁160多间。

会馆所在的社旗县原名赊店镇，为南北九省的交通要道，全国有十三个省的商人在此经商，尤多秦晋盐商大贾。仅各省商人建的同乡会馆就有山陕会馆、湖北会馆、江西会馆、广东会馆、福建会馆等二十余处，其中山陕会馆独领风骚“天下第一”。赊店镇也有天下第一镇之称号。

山陕会馆是当年寓居此地的山西陕西二省商人集资兴建的同乡会馆，据有关碑文记载，仅兴建春秋楼及附属建筑就花费白银7078440两，兴建大拜殿及附属建筑花费白银887888两。

如此庞大的资金来源，是各地商人为树立本籍的商业形象，相互攀比的结果。寓居社旗的山陕两省商贾财大势众，加之“盖压三江”的比富心理，此地又为茶马古道的咽喉，水陆交通发达，互通南北，使社旗山陕会馆建筑之时得以“运巨材于楚北，访名匠于天下”。其选材范围之广、材质之优，延聘工匠之多，为当时同期建筑工程之冠。而历年的维修费用均超过承德避暑山庄，各地的能工巧匠齐集于此，各展绝技，从而使社旗山陕会馆的建筑艺术达到了其时的巅峰状态。

洗尽铅华再造繁华

只是这样的繁华，南阳人已经很久没有看到了。

曾经山陕会馆的热闹场面已经远去，繁忙的白河水道成了市民休闲锻炼的湿地公园，而南阳也已经被历史的喧嚣所掩盖，人均 GDP 在省内长期落后。

近代京汉铁路开通以后，衰落了的河南重镇开封和洛阳，也拉走了南阳南北交通要道的地位，随着内地水运向铁路陆运的转移，南阳被置于豫西南一隅，成了交通闭塞之地。直到2004年宁西铁路的修通，这一现状才得到缓解。

地处南襄盆地的南阳，水资源、农副产品、油气资源、旅游资源丰富，但是如果没有便利的现代立体交通网络，这些资源都无法有效带动城市经济发展。

从南阳这几年的规划来看，“一河、两岸、四组团”的规划，参考了德国、英国、日本、新加坡等国家著名城市规划设计方案，充分考虑了南阳的历史文化和工业交通需求，把南阳在豫西南的地位做了合理定位：豫鄂陕三省交界地区重要交通枢纽和区域中心城市。

交通方面，南阳姜营机场距离南阳市区仅10公里，其飞行区等级为国家4D级机场，为河南三大民用机场之一，通航北京、上海、广州、深圳、成都、重庆等十多条航线，成为沟通南北的重要交通枢纽。而即将建成的郑万高铁也将拉近南阳与周边城市的距离。

交通的改变，总是牵动成千上万人的生活，也促成了一座城市完成自我蜕变。

近几年的南阳一改过去的沉闷气象，打破了混乱的格局，重新梳理城市规划，把人文、经济、宜居等多种因素综合考虑，整座城市焕然一新。南阳也因此接连获得中国优秀旅游城市、国家园林城市、中国月季之乡、中国十大最具创新力城市、中国最具幸福感城市等荣誉称号。