“妈，咱们还是走吧，这碗米线今天等不着了，不然赶飞机就晚了”
“哎，我每天就盼着这口，就这样走了，晓不得今后还吃不吃得到咯？”
冬日朝阳照在和顺古镇那历经岁月洗礼的斑驳石板路上，一对母子徘徊在一家看着已经有些陈旧的早点店门口，久久未离去。
最终，年迈的母亲还是在儿子的搀扶下坐上出租车，恋恋不舍的离开了这家吃了三十年的老店，离开了这片熟悉的土地……
看着母亲难过的神情，儿子不由得想起来三十年前，自己吃的第一碗米线就是在这家“老味道米线”。
那会，改革开放的春风还未吹到这个西面边陲的小镇，人们手头还不宽裕。腾冲人爱吃饵丝，在这里遍地都是饵丝店，但母亲是从蒙自远嫁过来的，最喜欢吃米线，而这家开业不久的小店是小镇上唯一一家卖米线的早点店。
放学后，喜欢四处游逛的他无意间发现了这家新店。刚认识“米线”两个字的他激动地跑到洗衣亭找到了正在洗衣服的妈妈，迫不及待的将这个“喜讯”告诉了她。
“在哪点？在哪点？妈妈明早就带你去！”听到这个消息的妈妈赶忙放下手里的衣服。
“就在双虹桥过去那条街上，妈妈我还没去吃过米线呢！”他兴高采烈的回答道。
第二天一大早，妈妈就带着他来到了店门口，看着崭新的店面和牌匾上“老味道米线”几个大字，母子俩驻足在门口等待店家开门。
“妈，米线好吃吗？和饵丝给是一样呢味道？”
“米线呢味道呀！我也不知道咋过形容，等哈你就晓得了。”
终于，小店开门了，母子马上点了一份砂锅米线，一会，热乎乎的米线就盛在一个陶罐子里端了上来。
他急切地用筷子挑起几根米线放到嘴里，还没尝到是什么味道舌头就被烫红了。
妈妈责怪的给他递了一杯凉水，“急哪样，砂锅米线要先把米线挑起来放在勺子里，吹几哈，再放到嘴里，这样吃就不烫咯。”
虽按照妈妈说的做了，但他还是狼吞虎咽地吃着。吃了近一半，才发现妈妈都没动筷。
“妈，你也吃嘛，我饱咯！”他知道家里并不富裕，一家几口人都是靠着父亲去缅甸密支那买首饰用品，然后再卖到云南各地，妈妈也是父亲来蒙自卖东西时认识的。而现在父亲出去已经半年了，还是一点消息也没有，妈妈只能精打细算勉强维持着家里的开支。
“好娃，妈妈从小就吃，你吃得咯！我就尝一口。给吃出来米线的味道？”母亲慈祥的看着他。
“没，刚才吃呢太快了” 他不好意思的低下了头。
“没事，还有不少呢，咱娘俩一起吃嘛！”于是母亲挑起米线放到勺子里，轻轻地吹两口，喂给他，自己也象征性的吃了两口。
这次，他终于尝清楚米线的味道了，这是一种不同于饵丝的感觉，更加爽滑，更加有嚼劲，吃起来爽口弹牙，汤味道也很鲜美……
“先生，腾冲机场到了！”
“好的，谢谢！妈，咱们走吧，坐上飞机就可以到北京看你孙子了，你不是老说想他嘛。”
飞机迎着朝阳飞过古老而又年轻的城市，望着渐行渐远的故乡，母子俩都相顾无言，内心都有百般滋味……
转眼妈妈已经在北京呆了近两年，看着她在小区里孤单的身影，他很心痛。但又想到老人家年纪大了，一个人住在老家更是不方便，而且距离太远，有事自己也照应不上，目前这样也许是最好的了。最令他奇怪的是母亲自从离开和顺那天说要吃一碗米线后，就再也没有提过吃米线的事。
但他其实知道母亲是离不开米线的，于是，早上特意叮嘱妻子买了点米线，趁自己有时间亲自下厨给老母亲做一碗米线。按照小时候母亲教他煮米线的步骤，他做了离开云南后的第一碗米线，兴致勃勃地等着母亲回来，期待着她老人家能够笑逐颜开。
“妈，来吃米线，我煮了您爱吃的米线！”不一会，散步回来的母亲刚进门，他就迫不及待地拉她来到桌子边。
“这是米线吗？咋个这么粗！”母亲一脸质疑的看了一眼碗里的东西，又看到他期待的眼神，还是拿起筷子吃了两口。
“老了老了，咬不动了，儿呀，你吃吧。”母亲放下了筷子，和当年一样又把半碗多的米线让给他，可这次，他再也吃不下了……
不知为何，自从这碗米线后，母亲的饭量越来越少了，身体也每况愈下，问了几次她都说没事，带去看医生也没看出太大的问题。看着母亲越来越消瘦，他想着带母亲回趟老家或许会好些，但自己的公司最近在谈一个大单子，正是需要他的时候，妻子也抽不开身。有了，让儿子去问母亲到底是怎么回事吧，她老人家最喜欢孙子了。
“奶奶，您最近怎么和我小时候一样不爱吃饭呀，奶奶是不是也调皮了？”从小在北京长大的云南孩子也学会了一说话就用“您”字。
“奶奶又不是小孩，才不是调皮呢。”一辈子说惯云南方言的母亲努力的说着孙子能听懂的普通话。
“那您为什么不吃饭呀？是不是饭菜不和您的胃口呀，我去告诉妈妈。”
“孙儿乖，你妈妈的饭菜挺好的，奶奶就是老了，想吃的东西也就那几样了。”
“奶奶，那您现在最想吃什么呀？”
“老味道米线吧！”说着便走进了自己的房间。
一脸迷惑的儿子跑到书房“爸爸，奶奶说她想吃老味道米线，什么是老味道米线呀？”
呆住的他陷入沉思，都忘记了回答孩子的问题。这可怎么办好呢？他心中明白，母亲一定只想吃和顺街上“老味道米线”店里的扒肉米线了，只是怕麻烦自己，所以一直不肯提出来而已。对了，马上就是母亲的七十大寿了，自己无论如何也要让母亲吃上一口云南米线。
“老婆，我打算过几天回老家一趟。”
“什么？有什么急事吗？又不是假期，更何况你的公司现在处于关键时期，哪有时间回去？”妻子一脸吃惊的问道。
“主要是妈现在不是胃口不好嘛，我想在她七十大寿的时候带老人家回和顺吃碗她心心念念的米线。”他难为情的避开妻子直视的目光。
“一碗米线，一碗米线，你们云南人是有多喜欢吃米线？还记的第一次和你约会，你带我吃的就是米线；第一次为你下厨，你让我做的还是米线；每次问你最喜欢吃什么，你的答案总是米线；出去玩，你也总带我和孩子去吃米线。现在你又为了一碗几块钱的米线，宁愿放弃几百万的生意，北京米线和云南米线差别就有这么大吗？一碗云南米线对你和妈来说真的有这么重要吗？”
他满怀歉意的抱住了妻子，温柔的说：“我对米线的执念都如此之深，更何况妈从小吃米线长大，吃了六十多年。如今她老了，也只有这个心愿，我就是想尽量满足她嘛。”妻子听完无奈的低下了头，夫妻俩陷入了久久的沉默……
“哦，有了，还记得我在网上买海南的生鲜嘛，那么远送过来还是很新鲜。我们可以联系老家的那家米线店，让他们把新鲜的米线和炒制好的酱料用低温蓄冷箱快递寄过来，这样你就不用亲自跑一趟了嘛。”妻子兴奋地说道。
“对呀，这样就很方便了。我们还可以和店主视频对接，让他实时教我们熬汤，煮米线，配料……”他也很开心妻子想到这样一个两全其美的办法。
现在的物流可真快，两天不到，要的东西就送来了。妻子还特意买了一个煮米线用的砂锅。一切都准备好了，刚好明天就是母亲的生日，他决定现在就和老家的店主视频聊天，亲自做一份米线尝尝，看看是不是老味道。
忙活近半天，一碗闻着满是家乡味的米线出炉了。来不及擦干脸上的汗水，他又像小时候一样迫不及待地挑一口放到嘴里，只是这次他尝出了这碗米线的味道。
“怎么样？”旁边的妻子也很着急。
“这是我在北京吃到过的最正宗的云南米线！”
“不是让你和北京的米线比，和老家的米线比呢？味道如何？”
“哦哦，这不好说，我也好几年没吃到这家老店的米线了，感觉应该没有老家的好吃吧！”他尴尬的回应了妻子。
“不管了，明天就是妈的生日，现在顾不了那么多了。”
第二天一大早，夫妻俩就起来做了这碗独特的“长寿米线”。可等了好一会，母亲也没起床，按平时她老人家这会早就在花园里溜达了。不放心的他敲开了母亲的门，但眼前的景象却令他难以置信。
“妈，你咋在收拾东西呢？你要去哪？”一脸吃惊的他看着不知所措的母亲，儿子也跑过去抱着奶奶。
“儿呀，妈想回老家咯，昨晚老家的妹妹打电话来说，他儿子这几天在北京出差，可以顺带来接我一起回去，等哈就来。”
“那你怎么不提前和我说一声呢？还有你回去后谁来照顾你呀？”
“我也是昨晚才决定呢，来不及和你说。我回去后就和你姨妈住在一起得了，两姐妹在一起总有个照应”
“妈，您就在这这里住下嘛，是不是我们哪里对您照顾不周呀？您看我们还亲自买了云南米线来煮给您吃嘛”妻子也不解的过来询问道。
“昨天我看你两个在厨房里忙活半天，然后闻到那熟悉的味道，我就晓得是在给我煮米线咯。但是，你们认不得呀，这碗米线再怎么像，也不是老家的米线呀，更吃不出家乡的味道呀！而且，我记挂的不仅是一碗米线，而是一份家乡的味道！”
……
每个在外地漂泊了多年的人都明白，那份家乡的老味道是什么也替代不了的，只因为这份老味道了寄托了浓浓的乡愁。
老母亲最后还是回去了！