大汾老茶馆
欧阳跃亲/文图
遂川盛产茶，已有200多年的种植史的狗牯脑茶是江西省八大名茶之一。早在1915年，狗牯脑茶就曾荣获巴拿马万国博览会金奖。一走入遂川境内，巨大的茶雕塑就骄傲地宣示你，你已经进入茶乡。逢年过节，遂川人礼尚往来的礼品一定少不了茶；走亲访友，请到遍布大街小巷的茶楼、茶馆、茶棚坐坐，那是自然的待客之道。
我喜欢去遂川，尤其喜欢去大汾走走，那里不仅有中西合璧的骑楼，“男人背孩子，大娘裹头巾”风俗也是格外抢眼的风景，而我最喜欢的还是安静地坐在老街的茶馆里，喝着青绿的“狗牯脑”，品尝着客家独有的“浸坛”。
大汾镇，位于遂川县西部，古称“汾江”，因“三河汇集，水清如镜”而得名。光绪十六年（1890年），一些在广州经商的遂川籍商人回到家乡，在汾江两岸建商铺经商。源于古希腊的外廊式建筑“十三夷馆”——骑楼，由此在遂川出现。由于骑楼融入了西方元素，具有明显的异国风情，让当地人们眼前一亮，一时成为时尚。大汾骑楼街长350余米，宽10米，由街、巷、院组成，其街道主要由西向东作为骨架，其他巷道列于大街两侧形成网状，状若凤凰展翅。
从空中看，林林总总的老茶馆就遮蔽在巨大的凤凰翅膀下，享受着怡然自得的静谧。
写大汾老茶馆，自然想起几年前的一次到大汾老茶馆采风，口齿便不听使唤地涌出微甜的唾液。那天，我们四位摄友随意走进一家老茶馆，客家人特有的热情让你挪不动脚，不好意思再寻第二家。入乡随俗吧，我们刚围坐在小方桌前，四杯热腾腾的“狗牯脑”茶就端到了我们面前。乍一看，叶片细嫩均匀，碧色中微露黛绿，表面覆盖着一层柔细软嫩的白绒毫，莹润生辉。茶水清澄而略呈金黄，闻一下清香扑鼻。老板介绍说，这茶是家里的老茶树采摘而来，泡一杯茶仅需五至七片茶叶。我忍不住嘬了一口，一股香甜之气如游龙钻入肺腑，口中甘味经久不去。
在大汾老茶馆喝茶，离不开大快朵颐地道的客家“浸坛”。 “浸坛”是一种菜，遂川客家人家家都擅长做。客家人的酸浸，选用隔年的酸冬酒作浸液，再放入炒熟炒香的食盐，加些冰糖，所以，比起别处光用醋盐浸泡的，其味道更酸辣、浓烈。客家酸浸泡制作的工艺极为讲究，先将要浸泡的辣椒、大蒜、萝卜、菜梗等食料洗净晾干放入坛中，然后盖盖，封住坛口，约过半个月就可以吃了。食用时，万万不可用手直接进坛去捞，必须用干净无水的长筷子夹起。浸坛只要不进水、不进风，避光、避热，就能保存很久，酸浸菜越久越醇，色泽光鲜，美味十足。老板告诉我，当地好多人家都可以拿出几年、十几年的浸坛。若主妇手艺好，放料分寸得当，那酸甜可口的浸坛，存放几十年都不会变质，不仅可以配菜、开胃，还可以助消化、治痢疾，是客家人的一碟风味茶点。
说得再好，不如亲口一尝。我用筷子夹起一片萝卜片 放入口中，酸中微甜，嘎嘣爽脆，让我胃口大开。我的筷子很快伸向那红鲜鲜的大辣椒，经过长时间的酸泡，辣味已减弱许多，酸甜辣爽让我欲罢不能，并不爱吃辣椒的我一连吃了三个。同行的友人也不甘示弱，真有点筷子打架，争先恐后之意。
和旁边喝茶的老乡聊天才知道，解放前，碰上灾荒年，老一辈人往往是就着酸浸喝凉水挺过来的，若是连酸浸坛子都空了，就只能吃米糠麦麸观音土了。即便改革开放前，碰上青黄不接的时候，一碗酸浸菜，也能熬过一日三餐咽着红薯稀饭的日子。
一杯“狗牯脑”茶，一碟“酸浸坛”，这已经成为大汾老茶馆的招牌，也是我日思夜想再返大汾的念想。
来源： 生活新势力
责编：李雅河