1950年10月19日，毛主席的长子毛岸英赴朝参战，担任志愿军司令部的俄语翻译和机要秘书。
11月25日清晨，志愿军机关人员按照相关规定，除了少数值班的战士以外，其他人全部藏进了防空洞里。如果遇到敌机轰炸，值班人员在听到空袭警报以后也必须立即进入防空洞。
这天，四架美军轰炸机呼啸而来，当时毛岸英正在处理电报，警卫人员立即将他硬拉进了防空洞里。
飞机远去以后，毛岸英心系工作，又从防空洞跑回作战室继续处理电报。让人没有想到的是，敌机很快又折返回来，向志愿军总部驻地扔下了无数枚汽油弹，毛岸英所在的房屋瞬间变成一片火海。
空袭结束以后，大家立即开始寻找毛岸英，最终找到的只是他的遗体，还有一块苏联产的手表和斯大林赠送的德制手枪。
噩耗传来，彭德怀异常震惊，他最后亲拟电文，向毛主席汇报了毛岸英牺牲的消息。
电报发回北京以后，首先送到了周总理手中，由于当时毛主席正在病中，周总理担心毛主席经受不住心理打击，将电报在手里压了一个多月才送到毛主席面前。
毛主席收到电文以后，一言不发地看了许久，一支接着一支地抽烟，直到最后才长叹一声：“战争嘛，总是要有牺牲的，牺牲者成千上万，无法只顾及一人……”
老年丧子是大忌，毛主席悲痛欲绝，但他却更担心儿媳刘思齐，她当时才二十岁，怎么经受得住这么沉重的打击呢？
毛主席叮嘱身边的人，不要泄露毛岸英牺牲的消息，就连刘思齐的母亲张文秋也向女儿隐瞒了实情。谁知这一瞒，就瞒了将近三年。
时间一久，刘思齐便感觉越来越不对劲，夫妻之间几个月不联系已经不太正常，都过去了两年多了，自己为什么一直收不到毛岸英的来信呢？毛岸英虽然赴朝参战了，但并没有从事什么秘密任务，没有理由不联系自己啊！
随着朝鲜战争的结束，一批又一批的志愿军回国了，但却一直没有毛岸英的音讯。刘思齐等不及了，她跑到毛主席面前问道：“爸爸，岸英已经有两年八个月十八天没有给我来信了。”
毛主席一听，心里顿时一沉，他知道事情终于瞒不住了。毛主席用十分悲伤的语气对刘思齐说：“思齐，我知道你和岸英的感情很深，亲人之间的离别是很痛苦的。我至今依然记得当年同你们的开慧妈妈离别的时候，我说我们很快就会再见面，让她回去，可她就是站在那里望着我，怎么也不肯走，直到我们互相都看不见了。谁知道三年后，却传来了她不幸的消息……”
毛主席尽量用委婉的口气，所有的话都是铺垫，他希望刘思齐能够做好心理准备。刘思齐十分聪明，毛主席这话一说，她顿时明白了，毛岸英牺牲了。
刘思齐顿时眼泪止不住地往下流，她扑到毛主席的膝盖上放声大哭，毛主席轻抚着她的背，却说不出一句安慰的话语。
过了很久，刘思齐的眼泪才稍稍止住，毛主席给了她三粒安眠药，告诉她如果睡不着就吃一粒。然而，刘思齐一回家，安眠药就被母亲张文秋藏了起来，作为母亲自然关心女儿的身体，吃安眠药对身体不好。
刘思齐对丈夫毛岸英思念至深，她一连几天几夜没有合眼，她想要找毛主席给她的安眠药，却怎么也找不到。
或许安眠药对身体略有损害，但当时刘思齐的状态，正是最需要睡眠的时候，只有毛主席才能理解她的伤心难过，只有毛主席才能体会她对毛岸英的那份爱和思念。
毛岸英在刘思齐心中的分量，谁也无法替代。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/l3vrgHMBiuFnsJQVvGxk.html