张爱玲《多少恨》：人生因爱而有意义，却因恨而分离

【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

人生，有爱就有恨。张爱玲曾在散文里感叹此生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。这些恨，似乎因为精致而显得无伤大雅，尘俗生活中的诸多困顿与身不由己，才真的让人深感遗憾。就像她的小说《多少恨》。

1947年，27岁的张爱玲写出第一部剧本《不了情》，之后成功拍摄成电影。流年似水，随着时代发展，此片很快淹没。张爱玲觉得可惜，于是根据剧本写成了小说《多少恨》。

三十年过去，她在文章后记中写道：“影片本身早已消失得无影无踪，根据它的‘非书’（根据剧本改写的小说）倒还健在，不远千里找上门来，使人又笑又叹。”这又笑又叹的背后，是岁月无情、物是人非的无可奈何。

小说的女主人公叫虞家茵，一个美丽、善良的年轻女子。“她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起”。她也是繁华上海滩上渺小的悲剧人物。

大概为了往通俗小说的方向写，故事一上来，作者就安排了男女主人公来了一次浪漫邂逅——在电影院，她要退多买的一张票，他正愁买不到票，于是彼此成全，各得其所。电影院出来，人群拥挤下搭讪了两句，然后一个向左，一个向右，消失在人海。这一相逢，是他俩缘分的蜻蜓点水。

后来，虞家茵在朋友介绍下，去一户人家做家教。孩子的父亲不是别人，正是之前在电影院遇见的那个男人——夏宗豫。

夏宗豫人到中年，事业有成，自己开办药厂，可是婚姻不幸福。他当年出于父母之命结了婚，有了女儿小蛮，夫妻之间从来没有感情。夏先生一直想跟妻子离婚来着。

自从遇见虞家茵，夏宗豫坚定了离婚的决心。他俩之间，第一次遇见是相互惊艳，第二次相逢是彼此会心。

小蛮生日，虞家茵在邀请下来到夏家。“吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。狼人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”心里静，是因为遇到了对的人，品尝到了爱的甜美。

感情的发展自然而然，烛光下互剖心迹，说着轻柔如云的情话，连喊一声对方名字，都是浓情蜜意。可遇不求的爱，在眉目神色与日常的细节中流转。

他俩是彼此钟意的，郎有情，妾有意，而且小蛮格外喜欢这位家教老师。

恋爱可以是两个人的你情我愿，生活却要遭遇各种牛鬼神蛇。

父亲的到来，打破了虞家人的恋爱梦。

这虞老老先生年轻时个风度翩翩的浪子，现在成了邋遢老头。他是不负责任的丈夫和父亲，因为贪图美色，抛妻弃女，让娘俩吃尽苦头。为了这一点，虞家茵恨着他。张爱玲冷眼看尽人生百态，也识破人心 ，她这样写：

“真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。”

都说子女坑爹，也有不明事理的父母坑自己儿女。虞老先生就是一位无赖父亲——他每次出现，打着关心的幌子，实则想从女儿那里要一点钱。虞家茵心里有恨，但是出于善意，也想尽快打发走让人厌恶的父亲，所以一次次上他当，一次次给他钱。

当虞父知道女儿在夏宗豫家做家教，同时看出两人互相喜欢时，他腆着脸皮求夏宗豫给自己安排个工作。工作安排好了，他变本加厉，找各种理由向夏先生借钱。在厂里，他一厢情愿地以夏先生丈夫的身份自居，发展到后来，公家的钱财都要打主意。对于如此不知廉耻的父亲，虞家茵气愤又无奈。

夏家的佣人是一个不明事理、喜欢搬弄是非的老太太。她去给住在乡下太太通风报信，把虞家茵父女的事添油加醋，黑白颠倒说了一通。夏太太觉得自己地位受到威胁，于是来到城里。

夏太太是一个没有知识的下乡女人，她并不爱丈夫，关心的不过是自己名分。现在，她病了，时日无多，仍然不愿意放手，死也不离婚。当虞父找上门，想着法子诓钱时，她告诉虞父，只要丈夫不跟自己离婚，什么都可以，也能接受虞家茵做姨太太。

后来，夏太太把虞家茵叫到房间，话语不堪入耳，甚至侮辱别人人格。当她发现硬的不行，又来软的，痛哭着诉说心声：“本来我人都要死了，还贪图这个名分做什么？不过我总想着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一点。要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去的，死了还做一个无家之鬼……”

这种情感绑架，对心底善良的虞家茵非常凑效。

夏太太是个可怜人，可怜之人自有可恨之处。她甚至把孩子当工具：“孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她将来恨她的爸爸！”这话击中了虞家茵的痛点，自己恨父亲，她不想再让可爱的小蛮有同样的命运，也不愿伤害深爱的男人。

想着夏太太的重病，想着小蛮与夏宗豫将来的父女关系，最终，虞家茵还是选择退出，宁可做善良的傻子，成全别人的意愿。

虞家茵决定远走高飞，去厦门应聘老师，却骗夏宗豫，自己回老家跟表哥结婚。当她说出这一决定时，夏宗豫觉得就像做了一个梦，“梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。”

第二天，夏宗豫去送虞家茵上船，发现她已经走了。燕子楼空，佳人已不在。

曾经，在人海里不期而遇，心生欢喜。

如今，在红尘里分道扬镳，不欢而散。

张爱玲坦言，她对通俗小说有难言的爱好，这篇《多少恨》是她能力所及的最接近通俗小说的作品，因此他是“这样的恋恋于这故事”。

我也偏爱这故事，因为从中读到生活真实的模样，命运的轮廓。有人的地方，就是江湖，必然充满爱恨情愁。就像这部小说，虞家茵恨自己父亲，夏宗豫恨自己妻子，虞家茵为了避免因为自己的缘故将来小蛮恨父亲夏宗豫，只能割舍一份真爱。

爱而不能，求而不得，属于人生常态，所以人们才要祝愿有情人终成眷属。

恨，未必是爱的反面，而是一种直面命运的无可奈何。

读完这篇《多少恨》，不禁想起李煜的词：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】