王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在。王小波是可以和卡夫卡媲美的。
——高晓松
熟悉王小波的读者,在看到电影《太阳照常升起》里陈冲扮演的那位林大夫时,也许会心里一动,感到似曾相识。
那位风情万种、总是浑身湿漉漉的女医生,不禁叫人心头闪过王小波《黄金时代》的女主人公:陈清扬。
有评论家说,《黄金时代》为中国当代文学史贡献了最叫人浮想联翩的女性形象,同时,也打破了人们对“爱情”及两性关系的刻板印象——看似三观尽毁,实则纯情至极。
除此之外,这部伟大小说还贡献了一段广为流传的“朋友圈文案”,深受文艺青/中年青睐:
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
王小波:在放肆无忌中,享受“重口味”纯爱
以大胆性描写为人瞩目的《黄金时代》,实则是对“爱情”的拨乱反正。从当下的角度看,它更是一部充满女性意识的作品。
王小波自己说:“写《黄金时代》用了我很多时间和才华,写得很精致,倾注了我对小说的许多想法。“性”是一个人隐藏最多的东西,是透视灵魂的真正窗口,这点《黄金时代》写得有些境界。”
小说中,男主人公王二,每每以“伟大友谊”之名,邀请被看做“破鞋”的陈清扬发生关系。而在二人情意渐笃后,面对女方的动情,王二却总是表现出某种蒙昧与迟钝——
看似是在“犯浑”,对陈清扬的感情视而不见,实际上,彼时21岁的王二,还没有能力理解这份来自成熟女性的细腻柔情。
而在年长5岁的陈清扬心里,也清楚地知道王二无法回馈她同等的、心灵相通的爱。当她第一次带着“美丽的想象”去找王二时,遇到的却是赤裸裸的性,“这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。”她明白了:“人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之。”
所谓“黄金时代”,若干年后的王二认为,“不管怎么说,那是我的黄金时代。虽然我被人当成流氓……我身上带有很多伟大友谊,要送给一切人,因为他们都不要,所以都发泄在陈清扬身上了。”
对陈清扬来说,“那也是她的黄金时代,虽然被人称作破鞋,但是她清白无辜。”
而对所有年轻过,或正年轻的人而言:黄金时代,就是疯狂燃烧,就是放肆无忌,而且必然的,需要远离常态生活。
作为一名“重口味”的资深文青,王小波用小说为读者提供了一种貌似宣淫实则纯情的青春理想——那便是,“藐视常规,放肆地活过一段日子”。
无论那时的爱情,是否符合标准化的定义,只要存在过,留有记忆,便已是某种程度的“不枉青春”。
最风趣的思想者,最会说情话的爱人
王小波生前写了大量杂文,为读者普及思维的乐趣。“胡思乱想并不有趣,有趣的是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上,最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。”
在畅销不衰的杂文集《沉默的大多数》中,他写道:“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。”
对于很多“大问题”的困惑,他总能给出一针见血的答案。令人时而拍案时而捧腹,或醍醐灌顶:
他分析人性的“害怕改变”:
任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。
他道破人生不同阶段的心境变化:
人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。
他指出学习新知的重要性:
人和人是不平等的,其中最重要的,是人与人有知识的差异。
他承认爱情是一种天注定:
我老觉得爱情奇怪,它是一种宿命的东西。对我来说,它的内容就是“碰上了,然后就爱上,然后一点办法也没有了。”
就像他与李银河众所周知的爱情——“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”
“什么排山倒海的力量也止不住两个相爱过的人的互助。我觉得我爱了你了,从此以后,不管什么时候我都不能对你无动于衷。”
一本《爱你就像爱生命》,集结了王小波与李银河20年间的来往信件。那些炽热、闪着智慧光芒的纯真文字啊,读来直让人觉得:
这个写信的人怎么会这么可爱!如果这是写给我的信,如果我就是那个收信的人,我真愿意——与他一辈子在一起,执子之手,不问世事,不争朝夕。
王小波给李银河的“五线谱情书”
王小波将给李银河的情书写在五线谱上:
“银河,你好!做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
多年后,有人问李银河,他说过的哪句话最打动她?她说是有次她去南方出差,他写信说“你要是回来我就高兴了,马上我就要放个震动北京城的大炮仗。”她觉得他就像一个可爱的大男孩。
“王小波的价值在于,
他让我们看到自由的真相”
爱情也好,个人志趣也好,王小波总能在世俗无孔不入的荆棘中,找准自己的心之所向。
他辞去令人羡慕的高校教职,选择做一名自由撰稿人。在《工作与人生》一文中,王小波写道:
“我对权力没有兴趣,对钱有一些兴趣,但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我来说,就是写小说),并且把它做好,这就是我的目标。”
在那个闭塞的年代,王小波以启蒙者的身份,将思考的乐趣、随性的生活观,化成一篇篇犀利机智的小文、畅快离奇的小说,让一代代读者精神受洗,奋起争取“自由”“智性”“浪漫”的一生。
读了王小波才知道,那些让当代人焦灼不已的人生选择、职业迷茫、爱情甘苦等难题,原来,他早已在自己的文章中一次次探讨、解答过。
王小波死于40岁。在他去世后,他的小说与杂文在中国刮起了一阵旋风,人们争相收藏他的作品集——他迅速成为了我们时代当之无愧的文化英雄。
“王小波的价值在于,他让我们看到自由的真相:既理性又激情,既现实又浪漫,既精英又平民,既深刻又有趣。”
在文化圈,王小波更以“精神教父”的面目出现。作家麦家说,如果让王小波多活10年,他也许会和鲁迅齐名。
高晓松也是王小波的超级迷弟,谈起他总是难掩崇拜:“王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在。王小波是可以和卡夫卡媲美的。”
23年前的今天,是王小波离开我们的日子。
我们该如何纪念这位世纪瞩目的浪漫骑士?怀想这位幽默深刻的老朋友?
我想,唯有阅读吧。阅读他,已是最好的纪念。
一辈子很短,让我们和有趣的王小波在一起。
为方便更多读者亲近王小波迷人的文字世界,我们决定为本月20日前开通三联中读年卡VIP的朋友(老会员在本页面续费,也可获赠),免费送出王小波作品集插图珍藏本(全5册)!
将王小波最负盛名的5部作品《黄金时代》《白银时代》《爱你就像爱生命》《黑铁时代》《沉默的大多数》打包,一次全部送给你!
戳上图
免费得王小波插图珍藏本5册
成为三联中读年卡VIP,可免费收听邓小南、李零、西川、韩昇等顶级学者和教授精心讲授的10W+订阅的重磅大师课、365天《三联生活周刊》、200+门名家小课、400+套大咖说、200+期听外刊、500+本听书……
涵盖生活美学、艺术音乐、历史地理、心理教育等领域的优质内容……为你系统搭建知识、兴趣平台,帮你摒弃热点式碎片阅读,只听有深度、有价值的知识。
就拿文学课来说吧:你可以在会员免费课《谁在书写我们的时代》、《遇见文学的黄金时代》中,听到知名作家、学者对21位顶级文学巨匠及作品的剖析、讲解。卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、麦克尤恩、村上春树、石黑一雄、帕慕克、门罗、阿特伍德……
中读大师课之一:《遇见文学的黄金时代》
我们为每一位作家都仔细挑选了一位最适合讲述他以及他作品的人:要么是有与之相关著述和评论的研究者,要么就是对应作家作品的主要译者。
中读大师课之一:《谁在书写我们的时代》
比如讲米兰·昆德拉的是北京大学法语系主任董强,他是昆德拉唯一一位中国弟子,跟随大师学习小说多年;
讲劳伦斯的是学者陆建德,他是《文学评论》前主编,原社科院文学研究所所长。
每位小说家,都对应一位学者。这些学者们分散在天南海北,就算是一流高校文学专业的学生,也很难同时听到这么多位文学大咖来给你系统上课。
开通年卡VIP之后,所有精品课都可以免费领取
如王小波所说,“人和人是不平等的,其中最重要的,是人与人有知识的差异。”
在未来一整年,愿这张三联中读VIP和这套王小波作品集,能让你肆意享受365天好知识陪伴的妙趣!
识别二维码可了解详情
现在成为中读年卡VIP,能享受哪些知识特权?
8 8
中读年卡VIP全部特权一览
特权一
重磅精品课,跟顶级学者教授,系统学习
从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学,到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制,为你绘制全领域的完整知识图谱。
特权二
全年52期,三联听周刊
可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期,开车、通勤、跑步……不仅是一整年的内容,2018年1月至今的各期,都可以免畅听。随时随地无限听,让优质阅读更自由。
特权三
名家小课,指引你走进兴趣花园
三联精选名家达人,每次60~90分钟,扩充你的知识密度,帮你的兴趣打开一扇门,视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享,为你解锁120+小众兴趣。
特权四
全年200+期大咖说,了解热点本质
每周2~3期!听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点,更探寻其背后本质,把握时代脉搏,拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。
特权五
500+本中外图书解读,打包全年阅读计划
读书,就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队,眼光够好、视野够大。每周1份主题书单,由资深编辑总结书中精华,专业主播讲述,每天10分钟,解锁一个新认知。
特权六
听外刊,看世界,用最好的“望远镜”
全世界的顶级杂志我们都有!全年52周,每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志,资深主笔提炼精华,专业主播播讲,内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式,让您同步国外热点前沿新知,掌控全球视野。
特权七
365天免费畅读中读平台全部长文
生活在碎片化时代,不能像碎片一样生活。这里有国内经典杂志、出版社长文,还有文学大咖高知洞见、百万书友学习心得。免费畅读他们的所思所想、新知新见,供养您的精神世界。
特权八365天免费畅听多家出版社有声书
汇集多家出版社的有声书内容,包含名著权威译本、中国近现代文学,中外故事精选、新课标荐读、日本文学等众多方向…通过聆听,为你打开更广袤的世界。
以上总价值30000+元的中读全年VIP大礼包
可一站式制定你的“全年求知计划”
当然还有!
限时开卡礼
现在起至4月20日晚24点
开通/续费中读年卡VIP
就赠你售价213元的
王小波作品集(插图珍藏本,全5册)
限500套,送完即止~
这意味着什么?
现在入手一年中读VIP,每天花不到0.5元!
——就能将365天的精品大师课、全年52期三联听周刊、几百本好书精华等宝藏知识,纳入你的求知版图,满足你一整年的精神需求!
戳上图免费得王小波插图珍藏本5册
内容及商务合作请联系:zhongdu@lifeweek.com.cn