【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
木心的诗歌写道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
漫漫时光，念一个人，等一个人，盼一个人，爱一个人，成为一件哀愁又诗意的事情。
写信、读信，对依赖网络社交的你我而言，已然变得陌生。在古代，一封家书，承载着浓浓的挂念，就像杜甫一句诗：“家书抵万金。”
汉乐府诗《饮马长城窟行》，也是关于信件的故事。昭明太子将它收入《昭明文选》，许是被其中的深情厚意所打动。
从前时光慢，自有长相思：
1.倘若你在场，春天该很好
汉乐府诗，是中国古典诗词中一颗特别的瑰宝，特别之处在于其中乍读显得清淡、回味起来浓烈的深情。
这份深情，蕴藏在生离死别的重大事件里，也流淌在朝思暮念的日常琐事中。
这首诗歌里的“我”，没有名字，因而可以是任何一个陷于思念之中的平凡女子。
眼前正是春天，春水如林，春风似酒，河畔的春草翠绿而舒松，还有星星点点的宝盖草点缀其中。鸟鸣的声音，也不知从哪个方向传来，啁啾婉转，清脆明亮。
人一旦走进大自然，就会清空杂念，宁静致远。心一旦静下来，摆脱掉日常琐务的挂碍，就会开始发现美、感知美。由美而生的，便是爱的欲望和感觉了。
春天里，她沿河堤走着，春草无边，于是不自觉地想起远行在外的丈夫。
根本无需想起，因为从未忘记。刚刚想起，又默默提醒自己，不该终日想念，太多想念只是徒劳。因为，只知他在远方，却不知究竟在哪个角落。一味相思，除了惹人憔悴，能有什么益处呢？
春色撩人，牵惹思情。就像王昌龄的一首绝句：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
留守在家的少妇的幽怨，在明媚春光的映衬下，更是无处躲藏。春景这么美，门外的世界这么好看，当初为何鼓励你寻封觅侯呢？这份幽幽怨怨的自责，心心念念的想往，就像一句歌词：倘若你在场，春天该很好……
心中的人，不在身边，她提不得不醒自己，不要整天沉湎于想念。一转念，又渴盼夜里能够梦见他——现实中触手不及的人事，梦里能够看见，多少是种安慰。
2.从前时光慢，自有长相思
佛洛依德说：梦是欲望的满足。
正因如此，才有了平日所说的“日有所思夜有所梦”。几乎每一天，她从睁开眼睛的第一个念头开始，到入睡之前的最后一个念头，都与他有关，如何不会梦见呢？
果然，见着了他，梦里，他就在自己身边。
“梦见在我傍，忽觉在他乡。”正为突如其来的相聚感到万分欣喜，还没好好享受在一起的时光，人已经不由自主地醒来，这才意识到——刚刚只不过南柯一梦，丈夫仍然远在他乡。瞬间，惘然之感笼上心头！如果能够一直留在梦里，不要醒来，除非醒来的时候，他已经归来，那该多好啊！
事实上，心里那个他，不但在异地他乡，而且因为行役而行踪不定。
天遥地远，山长水阔，今天是否安全度过？身体是否无恙？饭，吃饱了没有？闲暇之余想念家乡、想念家里那个人没有？这么久了，为何不寄一封信回来，告诉我这些，免我忧思？
反反复复的牵挂，层层叠叠的疑虑，找不到明确答案。心绪如此忐忑不安，难免起了幽怨。
她在心里思量：桑树纵使枯萎，依然能够感受风吹。海水纵然不会结冰，照样能够感到天冷。草木有情，落花有意，难道人还不如自然界的花草么？难道，远方的那个你，一点都不能体谅我的牵肠挂肚吗？
思念愈来愈深，随着光阴流转有增无减，简直让人焦虑，叫人忧愁，像是醉了，像是病了，却又毫无办法！
她凭栏眺望，千帆过尽，余晖脉脉。
她思绪万千，带着埋怨：为什么就不能寄来一封家书？
她独行阡陌，陌上花正开，默默想着：我的夫君定然不会忘记我，他也一样的惦念着家，一定是归来的同乡人不愿捎带传送信件。
眼前的春色惹起她的思念，刚刚开始思念，却已觉徒劳，刚刚觉得徒劳又渴望梦见，刚刚梦见，却已醒来。醒来后，辗转反侧，念他，思他，盼他，怨他，最终，仍是选择信他，谅他，等他。
诗文的一波三折、扣人心弦，全因诗中女子的心念的起伏跌宕。从古至今，女人的细腻情感如同曲折丰富的折子戏，尤其思念一个人时，更是恍恍惚惚，忐忐忑忑，幽幽怨怨念念。
3.上言加餐食，下言长相忆
也许是朦胧中的臆想，也许是心想后的事成——竟然有人远道而来，给她带来一样东西。
一只鲤鱼形状的木盒。她迫不及待地喊来童仆，打开木盒，看到——一封写在绢帛之上的家信。
这份家信，对她来说是如获至宝，所以定当恭敬以待，却又对其中内容迫不及待。他会在信里写些什么呢？
“上言加餐食，下言长相忆。”
没有三纲五常伦理道德的说教，没有孝敬公婆和睦姑嫂的叮嘱，也没有磐石蒲草一类的山盟海誓，他只是说：你要好好吃饭，我会一直想念你。
寥寥数语，看起来平淡、平常，然而已足够，因为，那么真切、朴素、熨帖。
诗文至此，戛然而止，留给读者无穷的想象空间。
不难想象，她读过这封信后，将感到怎样的慰藉。之前的牵肠挂肚、辗转难眠、南浦云卷西山雨落，一切的一切，都为之感到值得，也因此倍加珍惜。
4.爱着的时候，便是最好的时光
读这首乐府诗，想起看过二遍的侯孝贤影片《最好的时光》，第一段恋爱梦，讲的也是写信、读信的故事。似流水平淡的时光，夹带春天即将到来的气息。
那是上世纪六十年代，故事的地址是台湾高雄。
小镇青年阿震经常去台球室，一来二去，他给记分姑娘春子写信，诉说着自己的高考落榜、母亲去世、征兵入伍在即，为之前的快乐时光而感谢，为将来的不可预期而迷茫。因为冒昧写信，所以示爱都要借助歌词，显得顾左右而言其他：思念你，思念你呀，你我分别已经三年……
却是落花有意流水无情。春子收到信，看过之后轻笑一下，丢进了抽屉，没有回信。阿震和她的故事，也就到此戛然而止。
世事往往会失之东隅收之桑榆，接替春子工作的秀美，无意间读到这份被遗忘的信。一来二去。阿震入伍之前对秀美说，我写信给你。两人都笑了。
小镇台球室的日子，拉上木板门，就是一天。推开木板门，又是一天。
三个月过去，秀美收到阿震从部队寄来的信。“春雨绵绵，此刻，营区正放着披头士的歌《Rain and Tears》，就像我的心情，期待再能见到你。祝福永远美丽。”
秀美靠在门边，一口气读完，笑了，想想，又笑了，好像从这一刻怀上了梦，春光、步伐、心绪，都柔软得泛起醉意。
纵使后来经历疑虑、蹉跎、找寻、重逢、再度相视微笑、真正遇见彼此，寂寞青春里最好的时光，已然在那些写信、等信、读信的时刻烙下印痕。山长水阔，相聚离别，“来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽。”
因为写信的美好，情义为之更深重。
因为读信的等待，思念被酿得更浓。
如今，有了电话、网络、微信，火车之后又有高铁，交通与通讯便捷到天涯若比邻。人与人之间的距离得益于技术的发展也变得越来越近。与此同时，心与心之间的距离，是越来越近，还是渐行渐远，难以言表。
“故人应在千山外，不寄梅花远信来。”这种暗香幽幽、岁月悠悠的生活方式，只有去古诗里温习了。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】