歌响闻长乐，
钟声彻建章。——【南北朝】庾信：《登州中新阁诗》
庾信的诗中引用了两座长安宫殿之名：长乐宫、建章宫。在前面的几篇当中，我们先后介绍了西汉长安城从初创到修建城墙的历程。这次就围绕着这座建章宫来谈。
汉长安城平面图
在长安城平面图上，我们可以看到建章宫的位置，跟其他的宫室都有明显不同，那就是这座宫居然位于城外。为何如此？还得从汉武帝中年的转变说起。
与秦始皇一样，汉武帝在青壮年时期锐意进取，也的确做出了非常宏大的事业。但是随着年龄渐增，身体的状态逐渐走下坡路，对死亡的畏惧也就一日多于一日。受到当时普遍流行的神仙思想的影响，汉武帝也开始跟秦始皇一样求仙，希望长生不老，帝业永存。在这个过程中，他上了不少当，善于忽悠的方士在他这里捞取名利，但是并没有为他求来神仙，这不是本篇要说的重点，所以不再展开。
在汉武帝的求仙举措当中，有一个重要的基建工程——柏梁台。柏梁台位于未央宫附近，《史记》记载：其后则又作柏梁、铜柱，承露仙人掌之属矣。柏梁台很高，上面矗立着铜铸的仙人承露盘。方士们说“仙人好楼居”，神仙们喜欢在高耸的建筑物上停留，所以汉武帝要修高台子，希望能够吸引仙人降临。据说他还聚集群臣，一人一句，作了一首《柏梁台诗》。
当然我们知道，世上没神仙，全是无用功。到了汉武帝太初元年，柏梁台还被一场大火给烧毁了。这件事儿对汉武帝的内心打击不可谓不小。原本求仙已经不顺，如今连这奉献给神仙的高台都毁了。一时间，汉武帝陷入到了消沉抑郁。此时，有一个来自南方的粤巫给汉武帝带来了新的希望，他说：粤俗,有火灾,即复起大屋以厌胜之。意思是说，在我们老家，发生火灾，就马上盖一个大房子，才能驱邪避祸。
汉武帝缺钱吗？不缺。不就是盖点大房子嘛，只要能继续自己的求仙之梦就行。而再看看汉长安城，此时的汉长城内部已经建设完成，没有多大空地了。怎么办？自然而然，城外的空地就会被考虑。城北地方太窄，城东、城南又有不少民居。城西原本就是园囿，刚好拿来用用。于是，建章宫的建设就此开始。
建章宫想象图
建设完成后的建章宫，用一个词来描述，就是豪华。它的主体建筑包括前殿、凤阙、太液池以及其他大大小小的宫殿十余处。另外，由于它位于城外，为了方便这里与未央宫之间的来往，还在两宫之间修建了跨越城墙的阁道，可谓那个时代最大规模的“过街天桥”了！建章宫的正门名为阊阖门，又称璧门，史书记载，它高达二十五丈。换算成现在的高度，竟有58米，真是巍峨壮观。
两千多年后，考古学家在建章宫遗址开展调查发掘，找到了凤阙遗址，史书记载凤阙顶部原先有巨大的铜凤，还可以随风转动，今天当然已经不存。但是，至今保存在地面以上的部分还高达11米，可以想见它在古代的壮丽。建章宫前殿遗址长320米，宽200米，仅次于未央宫前殿的规模。在汉武帝的后半生，长期居住在建章宫里，前殿也就自然成为西汉王朝的实际政治中心。
建章宫遗址
最值得一提的是位于建章宫北部的太液池，它不是自然湖泊，而是人工开凿的。在神话传说中，西方有西王母的瑶池，东方海外也有蓬莱仙山，山上的仙人手里有不死之药。这个太液池可谓二者之融合。《史记》记载：
其北治大池，渐台高二十余丈，名曰太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，象海中神山龟鱼之属。
太液池里有一座高二十丈的台子，里面还有湖心岛，分别象征着蓬莱、瀛洲、方丈三座海外仙山。可以说，汉武帝倾力打造了一处人间仙境式。希望借此引来神仙，满足自己不断膨胀的长生之欲。
建章宫遗址出土花纹砖拓片
无论瑶池还是凤阙，都没有帮助汉武帝实现梦想，他还是不可避免地走向了衰老。另一个困扰他的问题，一点不亚于死亡，那就是继承人。
我们知道，汉武帝的第二任皇后是卫子夫，卫子夫的弟弟卫青是大将军，卫青的外甥霍去病是骠骑将军，卫霍北击匈奴，在外立功。而卫子夫能歌善舞，在内得宠。毫无疑问，卫子夫所生的儿子，也就是汉武帝的嫡长子刘据，从小就被立为太子。
汉武帝一开始还是很喜欢刘据的，给他请了很多老师，大力培养。但是刘据长大以后，跟汉武帝的想法并不合拍，这让汉武帝比较不舒服。更为不利的是，卫子夫逐渐年老色衰，失去了汉武帝的宠爱。刘据自己成为“奔四”的人了，而老爹却还没有要蹬腿的征兆，心里也难免着急。父子俩的嫌隙是越来越深。后来，卫青病逝，太子的另一个靠山也没了。
最后，终于爆发了巫蛊之祸。简而言之，汉武帝老年疑神疑鬼，总觉得有人要用巫术害他。征和二年（前92年），汉武帝在关中以北的甘泉宫休养时，有个叫江充的人声称在太子住的地方也发现了小木人，意图谋害汉武帝。此时，太子无法跑到甘泉宫去向汉武帝辩解，急切之下，为了自保杀掉江充，汉武帝误以为太子果真谋反。一来二去，由于消息不通，父子俩刀兵相向。
汉武帝也不养病了，连忙赶回长安，但是此时城内被太子控制，于是汉武帝依旧停留在建章宫，在这里，他发布命令调兵遣将，让丞相刘屈牦率军进攻太子。其结果是，太子战败逃跑，最终自杀身亡。皇后卫子夫被收回印绶，也自杀。汉武帝在豪华的建章宫里深刻体验到了什么是众叛亲离、骨肉相残。
时间又过去了五十年，西汉已被王莽的新朝所取代，而新朝也走向毁灭。在最后的时刻，长安城被起义军攻陷，王莽在随从的掩护下逃到建章宫太液池里的渐台之上，跟随他的还有一千来人，这些人在渐台上负隅顽抗，直至被消灭，而王莽也在这里走向了人生的终点。
“诸郎不解风尘恶，争指红门入建章”，建章宫虽好，而不可久凭。无论汉武帝还是王莽，都无法战胜自然规律，更无法克制内心的猜疑和私欲。