张爱玲的苍凉里,藏着多少骄傲与孤独?

2019-05-26     男神女神深度八卦

各位今日头条的读者朋友们,大家好。

有人说,

每个女孩子心里都有一个张爱玲。

她在文学作品上,

创造了太多经典。

然而,在感情上却不尽人意。

丈夫风流成性,

张爱玲屡遭背叛。

然后她并没有哀怨,

而是选择洒脱地离开。


她披着爬满虱子的华美的袍子走来,于千千万万人之中遇到自己所要遇见之人,于千千万万之事中经历自己命定的劫,没有早一步,没有晚一步,以自己足够的包容之心,轻问一句,"你也在这里吗?"

她是民国的临水照花人,涉世未深却懂滚滚红尘,爱其所爱,无情其所无情,以自己的一生诠释真。而她的真是水晶心肝玻璃制的,太宝贵,太脆弱。

她喜欢如匪浣衣四个字,因为可以概括自己一生厌恶的东西。这样一位美人,她厌恶一切不洁黑暗之物。

这些东西就如同堆在盆里的脏衣服,使人心里很"雾数"。

再通透的人儿,也逃不了烂漫的年华,值此一生,她都用力书写着爱。

犹如诗经所言:死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老。

她带着一身的恨与爱横空出世,熠熠生辉于风华绝代的民国

她就是张爱玲,万人的心头朱砂痣。


缘起


1920年,张爱玲诞生于张家公馆,她的啼哭使这个经历几十载风云变换的老宅有了一丝人情冷暖。

老宅是晚清重臣李鸿章的私宅,是当时嫁女时的陪嫁,而她的女婿,也就是张佩纶,是官场清流。

而随着王朝不再,这座公馆也成了王朝的一个背影,静听着苏州河的水流。

物是人非四个字真的是再贴切不过了,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

张爱玲的父亲就是这样,一个没落的贵族。

熟读八股的他已是英雄无用武之地,醉生梦死于前人留下的家产中。

而母亲黄逸梵则踏着这双三寸金莲横跨两个时代,与张爱玲的姑姑张茂源出国留学,以新女性的形象出现在众人面前。

父亲身上的遗少之风与母亲的摩登之气,像两股永远无法相存的力量。于是,他们离婚了。

这对张爱玲的打击无疑是巨大的,但也因此注定了她身上的独特气质——留着贵族血液的新人。

古典情节,西洋文化在张爱玲身上巧妙的融合了。

1931年,张爱玲就读于上海圣玛丽学校,一向要强的她门门功课第一,成绩优异。

但这时,母亲再次出国,父亲再婚,张爱玲只好同父亲搬家,命中注定般的,一家人又回到了最初的老宅。

后母孙用蕃,陆小曼的至交,同张廷重一样有烟瘾,这是张爱玲最厌恶的地方。

父亲和后母躺在床榻上吞云吐雾,堕落至极。

正因如此,即便后母并没有过多苛责张爱玲,但张爱玲也不喜欢后母。

此时的张爱玲已在校刊上发表了诸多文章,《霸王别姬》、《牛》等深受同学老师的喜爱。

这样一位带着眼镜,穿着素色旗袍,清瘦,常常面无表情,举手投足间都是书卷味儿的少女,被大家认定为天才。

校园里备受瞩目的她回到家中面对的却是靡靡之景,心中怎能不有嫌恶。

她又不善于伪装,被后母察觉女儿看不起她,一次争执中给了张爱玲一个耳光。

而张爱玲是一个极其敏感而自尊心强的人,本能的想还手,被丫鬟拦住了。

后母跑到楼上告诉父亲,张爱玲打自己,父亲耷拉着鞋下来打张爱玲,边打边说,“你还看不起人“

这一对儿郁郁不得志的人发泄了自己长久以来的怨气,也失去了张爱玲对这个家的最后一丝留恋。

挨过打之后的张爱玲被父亲囚禁了起来,并扬言要拿手枪打死她。姑姑张茂渊来求情未果反被父亲打断了眼镜架。

她病了,病了半年之久,父亲并未请医生来看。终于,一个隆冬的夜晚,她跑出了老宅,与父亲做了诀别。

出名趁早


出走的她来到了母亲家,她深感到独立的母亲并不容易,出手没之前那么阔绰。

张爱玲的弟弟也曾来找过母亲,提着一双篮球鞋,但母亲却说自己现在没法供两个孩子,弟弟哭了,爱玲也哭了。


最终,弟弟还是走了,留下的爱玲越发自责与自卑,在母亲面前也收了小孩子的心性,刻苦读书,预备考伦敦大学。

世事无常,好事多磨。

由于战争的缘故,爱玲最终没去成伦敦大学,而是转入香港大学读中文。

港大的学生不是贵族就是家财万贯,张爱玲在其中就显得捉襟见肘。

一次班上一位女生请全班同学去自家岛上玩,觉得路费浪费的张爱玲选择不去,被修女问询,最后闹得众人皆知。

这无疑给自尊心强的她划伤了一道伤疤,她更加努力读书,学习外语到可以背下一整本的《失乐园》。

并以全额奖学金得主的身份保送牛津大学,教授们一致惊叹她的才能“从来没有人有这么高的分数”。

1941年,太平洋战争爆发,香港沦陷。

不愿意回上海的张爱玲颠沛流离在香港,没有固定居所的她和同学去当防空洞的疏散员。

在此期间,她见证了无数故事。

其中有一对在战争中结婚的男女,女子即便穿着素色旗袍,眉眼也是极其温柔似水的。男子平日是极其风流,稍带凶相,此时也柔和了不少。

这也是《倾城之恋》中故事的原型。

她对于战争下的人性比谁都看的透,也比任何人都包容。

此时的港大已经成为了难民们的临时收容所,张爱玲做战地护士,晚上听到士兵疼痛吼叫的声音,她不愿意过去。

她厌恶一切衰败与堕落,因此更加讨厌战争。对那些总对爱玲批评,说她靡靡之音的人,站在她的角度看看,她绝不是自甘堕落,而是向死而生。

因为战事告急,张爱玲无法进入牛津大学,所以想转入上海圣约翰大学读书,离开家的她又一次回到了上海,希望父亲能够同意资助自己上学。

父女两个都是淡淡的,得到父亲的同意后她离开了,那时候的她一定不知道,这是最后的一面。

进入圣约翰大学的张爱玲认识了炎樱,两个人成了无话不谈的好友。

张爱玲天才般衣服的设计很多都是炎樱替她做出的成衣。

对艺术的追求使此时的张爱玲有了更坚定的目标,创作了诸多影评,剧评。诸如《婆媳之间》,《燕迎春》,《借银灯》。

没想到,上海沦陷了。

但对于张爱玲而言,她有了一个契机,一个重要的文坛时间段。

时势造英雄,她在这段时间盛放,横扫文坛,《倾城之恋》,《金锁记》,《红玫瑰与白玫瑰》相继发表。

这样个透彻的人,终究算不透命里的情劫。

她那命中注定逃不过的男人,刚刚丧妻的胡兰成受尽了白眼。

自命不凡的他辗转多个城市。1937年他被《中华日报》聘为主笔,后成为大汉奸汪精卫手下得力文将。

由于过于恃才傲物,胡兰成后被汪精卫下令逮捕,最后经日本人干预才得以释放。

出狱后的胡兰成,权力得势已成过眼云烟。

一个冬日的午后,阳光异常强烈,百无聊赖的胡兰成随手拿起一本《天地》看,被一篇名为《封锁》的文章吸引,发现文章作者是张爱玲。

缘分始于那个冬日,从此以后胡兰成开始收集张爱玲的一切作品。

在文字里,胡兰成恋爱了,他爱上了这个语出惊人的文坛新秀。

于是春寒陡峭中,胡兰成从南京到上海,到编辑部找到苏青,却被她回绝“张爱玲是不见人的”。这个回答没有磨灭胡兰成的斗志,来到了张爱玲的姑姑家,留下一张名片。

令人意想不到的的是他接到了张爱玲的电话,表示会去回访。

张爱玲如约而至,“张爱玲的顶天立地,世界都要引起六种震动”。

初次见面,两人闲谈就谈了五个小时,张爱玲使这位风月场上的老手显得手足无措。

而后两人频繁通信,胡兰成的信因为激动而显得幼稚可笑,张爱玲只淡淡的回信到:“因为懂得,所以慈悲”

两人交往甚欢,而张爱玲的姑姑却深深觉得不妥,此时的胡兰成除了妻子全文慧外还与百乐门里的舞女不清不楚,加上背景复杂。

姑姑为张爱玲担忧,觉得爱玲一个清白少女,不应该与胡兰成交往太密。

而陷入爱情的张爱玲收起了往日的世故,“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”

胡兰成试探过张爱玲结婚的想法,张爱玲对此只说了一句“岁月静好,现世安稳”,于是两人只有一纸婚书而没有任何形式的婚礼。

但婚后不过几月,胡兰成应邀《大楚报》赴任武汉,此时的张爱玲纵有千般不舍也无可奈何。

来到武汉的胡兰成不甘寂寞,加上本身就万般温柔,风流成性,不久就与汉阳医院的护士小周双宿双飞。

胡兰成毫不避讳的将这层关系告知两位女子。张爱玲过于自信,小周觉得人在身边,爱到深处无怨尤。

一九四五年三月,胡兰成返回上海,敏锐的张爱玲觉察到事情并不简单,但她善于包容人性,更何况是自己深爱的男人。

“小周小姐什么样?”

胡惶恐说了句衣服倒也干净,两人无语。

转眼到了八月十五日,日军投降,胡兰成山穷水尽,惶惶不可终日。在日本人的帮助下,逃到温州,隐姓埋名。

张爱玲曾说,若哪一日过不下去了,她化名张牵,或是张招,天涯地角有我在牵你招你。

张爱玲风尘仆仆来到温州,却想不到迎接她的是胡兰成的薄情。

此时胡已经与范秀美结为夫妻,范秀美也有了身孕。

缘灭


无情,只能死心。

曾经的死生契阔不过成了如匪浣衣,骄傲的张爱玲做了仁至义尽的转身。

1947年6月10日,胡兰成收到了张爱玲的信并三十万元钱,这是张的剧本稿酬,信中说:

“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半长时间考虑的……

你不要来寻我,即或是写信来,我亦是不看的了”。

至此,胡兰成与张爱玲轰轰烈烈的爱情落下帷幕。

胡依旧风流,晚年与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。

而他一生所有的情缘,一笔勾销,安然自得。

而张爱玲就不那么幸运了,作为大汉奸的妻子,她的作品被抵制,作品一时间可谓在上海文坛销声匿迹,险些掉到搁笔地步。

于是张离开了上海,来到香港。在香港待了三年的她,结识了一生的好友,宋淇夫妇。

香港的一个秋天,张爱玲选择去往美国,注定经受情劫的她遇到了赖雅,并与之共度一生。

1995年,张爱玲走完她最后一步,一席红色旗袍于美国去世。

依照其遗嘱,葬礼无亲人在场,骨灰撒入太平洋。

海上花开,海上花落,张爱玲的一炉香也燃尽了。

每个女孩,多多少少都有点张爱玲情节,这是天才少女留给世间不可磨灭的印记,或许,一个人真正的离去,是世上没有一个人能叫出你的名字。

爱玲,从未离去。

女孩啊,一生中不可避免的要陷入情伤,遇到背叛,你要足够强大,学会放手。因为,他没有那么爱你,你的爱,也不值得他拥有。

像张爱玲一样生活吧,爱的时候轰轰烈烈,有一天发现不爱了,也无需哭哭啼啼。

愿你成为你想成为的自己,愿岁月永远温柔待你。


文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/jA-uYGwBUcHTFCnfIPBV.html