海霞是河北省景县洚河流镇人，15岁那年突然失明，而且由于卧床手脚失去知觉。妈妈为了锻炼她手脚的力量，陪她在大田里爬行，手和膝盖都磨出血，终于让她重新站了起来。后来，海霞不仅学习了盲人按摩技术，开办了自己按摩诊所，带起徒弟，还曾免费为老人和孩子做治疗。下面的文章，是以海霞自述的口吻写成的。
海霞
15岁时，俺得了一种怪病，总是恶心、想吐。大夫说，俺脑袋里长了个大瘤子，长在要命的地方，随时都有生命危险。可是做手术又很难，那地方就是个马六甲海峡，那瘤子就像海峡深部的礁石，俺有可能会死在手术台上。俺娘觉得不能拿俺的命赌博，就没做手术，用中药方法保守治疗。
中药治疗了一段时间后，俺的病又反复了，而且一天比一天加重，很快就卧床不起，眼睛也几乎完全失明，耳朵也听不见了。俺爹一着急，自己的甲亢病也犯了，一百八十斤的大汉子，转眼就瘦成九十斤，很快也卧床不起。俺爷爷平时就病在床上，见家里这个样子，病也加重了。一家子三个病人在床上躺着，全靠俺娘一个人忙里忙外。为了给俺治病，俺娘把咱家的骡子卖了，把那头半大猪也卖了，能变钱的东西都变卖了……
为了让俺恢复健康，俺娘每天下地背着俺，让俺到庄稼地里晒太阳、拔草，让俺回忆哪种草叫什么名字，是什么样子；哪是玉米，哪是高粱，哪是豆子，哪是地瓜；现在是什么节气，什么庄稼正在拔节，什么庄稼正在抽穗……时间长了，俺心情好起来了，耳朵逐渐恢复了听力，话也多起来了。
俺的双腿和双手，从没知觉到有知觉，从不会动到会动，从没劲儿到有点儿劲，一点儿一点儿地恢复，但老是不能下地走路。为了锻炼俺手脚的力量，俺和俺娘两个人从地南头爬到地北头，又从地北头爬到地南头。
渴了，娘儿俩一块儿喝几口水，累了娘儿俩就歇一会儿，娘儿俩双手指头肚儿和手掌都磨薄了，渗出血来，双腿的膝盖也磨出血泡，十个脚趾的指甲都磨掉了，流出血丝……俺们坚持着，坚持着，咬着牙坚持着，忽然有一天，俺自己蹲起来了，又有一天，俺自己站起来了。俺能走路了！俺娘拍着大腿叫起来，两眼淌出热泪。就这样，俺除了眼睛看不见以外，其他都像一个正常人了。
一个偶然的机缘，让俺在1998年和一个健全人结了婚。两年后，父母守着女儿、女婿和外孙女，其乐融融。这是老人们最理想的生活。也正在这时候，俺那颗不安分的心开始了强烈的跳动，几经选择之后，俺认定了收音机里介绍的保定一家盲人按摩学院，俺要暂时放下还在吃奶的女儿和家人，去保定求学。这引来了整个家庭和所有亲友的反对。大家都使出了浑身的本事劝俺，俺却丝毫没有动摇。最后还是俺娘首先改变了态度，支持俺去保定求学。
同宿舍八个女盲人，有七个是在北京、天津、廊坊那些城市上过盲校的，会盲文，还会按摩。可是俺得从头学起，心里没底啊！学校只给没有盲文基础的学生留三个月的时间，然后跟班一齐学业务课。俺拿过那个扎满小疙瘩的盲文本子，摸了半天也找不着头绪。
老师苦口婆心地教，俺手上就是没有感觉，产生不了分辨能力。俺暗自琢磨，可能是俺在家干活多，手指皮层厚，不敏感。为了让自己的手指敏感起来，晚上躺在床上，俺就在床帮上磨手指头，几天下来，手指都磨出了血，可是手感仍不见踪影。老师知道后，开导俺，教俺怎么抓要领，怎么强化训练，到一定程度手感就会来。
果然，经过艰苦磨炼，手感在一夜之间产生了，从此以后，盲文的学习一路顺畅，很快完成了基础课。三个月的盲文结业考试，四个科目俺全是满分，这让俺有了更强的自信。此后三年的学习，俺就成了班上的尖子学生，每次考试俺都在前头。三年学习结束，俺以12门功课平均98分、全校第一名的成绩毕业，被学校介绍到天津一家按摩诊所，在那里开始了俺一个盲人按摩师的生涯。
海霞
在天津按摩诊所那段日子，俺更加刻苦地学习钻研，在掌握了拔罐、针疗技术以后，又钻研创造了肘疗技术，这种技术方便实用，疗效明显，很快就受到众多患者的欢迎。天津一位患者还给俺赠送了“神肘盲女”的条幅。
后来，我回到老家河北景县，在那里开了一个自己的按摩诊所，想着自己能站住脚，然后凭借自己的诊所，为社会做点事情。俺的顾客分两类，一类是收费的，一类是不收费的。收费的又分保健和治疗两种，保健收费高一些，治疗便宜一些。
不收费的主要是老年人和小孩的治疗，俺义务为他们做。农村来的大娘大婶，有的跑几十里路慕名而来，俺都是义务治疗。给孩子做按摩治疗，冒风险，得加倍细心。俺是当娘的人，心疼孩子，治疗效果也好，景县的孩子来治疗的多了。这都给俺提供了服务社会的机会。
文/改编自“鲁迅文学奖河北获奖作家书系”之《一个村庄与另一个村庄》（刘家科 著 花山文艺出版社出版）
编辑/贾立芳