文：刘修镕
图：来自网络
一
村民高成闰感觉头重脚轻
已经半年有余
他以为扛一下就过去了
但在一次打农药时
他猝然晕倒在田边
到镇里检查
医生说最好到县医院
到县医院
医生说最好到市医院
住了一月院之后，大儿子带他回了家
高成闰问大儿子他患的究竟是啥病
跑来跑去的
大儿子说，没啥
医院的主治医生说，回去吃点药就好了
二
高成闰的老伴，几年前就没了
到家后，二儿子已经打扫干净了房屋
二儿子原本在南京打工的
现在却和他住在了一起
很少看她的女儿
买了很多牛奶、鸡蛋和其它营养品
塞满了高成闰床前的柜子
高成闰的屋子
除了他睡觉的地方之外
只有盛粮食的两个洋烟灰缸
显得空空荡荡
二儿子在他床的旁边
支了一张小床
高成闰的床头上
放着老板的遗像
他用平时装钱的手帕
把相片擦了又擦
三
两个儿媳
都在常州的一家服装厂打工
也请假回来了
她俩在高成闰的床前
嘘寒问暖
不住地问：大大，你想吃啥，就讲
儿子也在一旁帮腔
说，大大，咱现在有钱了
想吃啥，咱就买啥
高成闰才71岁
没去医院检查之前
他还种着6亩多地
如今儿子让他躺在床上休息
他躺不住
过去忙碌的日子
他多想躺下休息
可，真正闲下来
他才发现，原来最累的事，竟然是闲着
趁家人不在的时候
他扛着锄头走向田间
走到一半
就被儿子撵上，强行拉回了家
女儿在她村里的路口开饭店
一天到晚，忙得脚不沾地
现在，女儿天天都来
打包带着很多好吃的饭菜
可高成闰不饿，什么也吃不下
女儿看他瘦弱的样子
转过身，偷偷地把泪滴揉进双眼
四
高成闰每天窝在床上，窝在院子里
每天看着子女忙来忙去
有时他会长久地凝望着老伴的照片
回想他们曾经年轻的日子
高成闰说去草垛抱柴火
儿媳不让
高成闰说去村东头看看当年的老伙计
儿子不让
儿子把他的老伙计叫来，陪高成闰聊天
村里的大脚婶子来
告诉他不要乱想
村里的瘸子大爷来看他
说这样的小毛病
休养一段时间，就康复了
可高成闰的心里
却像十五个吊桶，七上八下
五
高成闰越来越消瘦
医生说，高成闰属于肺癌晚期
最多能撑两个月
儿子和儿媳知道父亲的时日不长
开始为他准备后事
高成闰没有照过照片
大儿子找出他的身份证
到街上的照相馆
制作好了遗像
弟兄俩到了家里的麦田
站在娘的坟头前看了又看
想着如何把这小土堆切开
让父亲也酣睡在这里
六
回家一个多月了
高成闰无所适从
躺累了，站会
站累了，坐会
坐累了，躺会
为了省电
他晚上也不舍得开灯
儿子打开，他又关上
儿子难过着，也叹息着
晴天的时候，儿子搀着高成闰
在门口晒会太阳
在那里，他可以看到那块麦田
麦田里，躺着他的老伴
他知道，老伴已经寂寞了太久
她站土堆上，似乎在不停地喊他