初秋的一个早晨，我坐在办公室里看报纸。看完了，又一份一份装订上。办公室里散发着清扫后那种整洁的气息。这是我留校工作的第一天，非常祥和。
老师们上班来了，检阅我一个早晨的辛苦和不安。我的脸发烧。这时楼下有人喊我接长途电话，声音似不对头。
我飞起来跑到传达室。
大弟在电话里哭得断断续续：“姐，快回来，爹不好了，晚了就看不见了……”
我已记不清我是怎样跌跌撞撞由校区跑到市里，又怎样跌跌撞撞爬上那列即将出站的特快了。当我跑进县医院急救室时，家里许多人都在，一个个垂头丧气。
整个房间只有一张大床，父亲像陷在白色泡沫里，等待人去救他。床边，无数条管子通向他的身体，喘息很弱，双目微翕，像在竭力延长早晨那个最甜的梦。
资料图片，图文无关
我多么想生出一只神手啊，捉住父亲身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
醒过来就一定是那个雨季。老师带我和另一个女学生到县里学跳舞。午睡时，天下起小雨，我偷跑出来闲逛。没想到，在商店门口遇见父亲。他惊喜万分，像绿蝴蝶似地张开雨衣，抱住我淋湿了的小脑瓜。看我一双家做的布鞋变成水鞋，转身走进商店，阔气地买了一双塑料凉鞋。只记得，中年喝汤早晚吃咸菜的父亲，却让我在乡下的那个夏天，变成了公主。
资料图片，图文无关
醒过来就是一个严冬漫长的故事：
高考体检的路上，车翻了，伤亡惨重。在我整个的头被绷带裹住，理想摔得皮开肉的时候，父亲生平第一次那么无所畏，舍了工作陪护我两个月零六天。
父亲每早总是最先一个进病房，给我端了尿盆，陪我吃了早饭，然后就搬个小方凳，守在床边用一双慈父的目光照耀着我。屋子里住的全是一起受伤的女孩子，有几次她们想解手，憋得眼神儿都不对了，父亲也没察觉，最后被女孩子们公然“驱逐”。等父亲明白过来，脸就红得像喝了酒，于是一天就在走廊上站着，不喊不敢进屋。
父亲执意回乡下一次，背来一包母亲包的酸菜肉馅饺子。趁女孩子们不注意，父亲把一个小布包塞进我的被子里。一看，居然是女孩子“坏事儿”用的东西。母亲说，他那次回家就是为了取这些东西，饺子在其次。
父亲每早进屋时总是显得又冷又饿。我问他夜里睡在哪儿，他说，在医院车库一间打更小屋找的宿儿，那屋里有暖气，床也干净。我就信以为真。出院才知道，父亲就在医院前大厅空旷的长椅上，躲过门卫老头一次又一次的“清剿”，披一件大衣睡了66个无眠的冬夜。
资料图片，图文无关
许多往事积淀在心里，许多泪水一触即不可收。我断不相信，贫穷的时候，幼小的时候，我们有父亲，生活安定，事业成功的时候，父亲会离我们而去！
我不相信。
父亲的身体好极了，他所在的劳改管教支队就有医院，院长丁伯伯是父亲的老战友。他说父亲甚至没有一册病志。他还说，假如他不开那个玩笑，父亲就不会病成这样。
我不明白他说的什么，我只知道父亲是因为我才病的。毕业时，学校通知我留校工作。过几天，学校又来信说不留我了。记得那是1979年8月末的一天，当我把一切都找回来，重又向父亲报告喜悦的时候，他显得疲惫，脸色苍白，不论我情绪怎样飞扬，他已经激动不起来了。中午的饭也办得潦草，吃几口便放下筷子，一个人看报纸。我也跑累了，打一盆凉水泡脚。要到一点了，父亲说他得去开会，我便看着他走进那座森严的院子。
就在那天晚上，父亲倒下便再也没有起来。他一个人在小火炕的蚊帐里发着发烧。他试图起来过，后背都磨烂了，可是夜太深，太遥远。他烧得口干，喊不出来，烧得骨软，挣扎不起来。那个时刻，父亲的神智一定是清醒的，他心里想些什么？
资料图片，图文无关
那天早晨，总与父亲散步打拳的了伯伯见屋里没动静，以为父亲又激夜了，便拣来一块木板顶在门上。他想和父亲开个玩笑，他们以前常开玩笑。
第二天早晨，丁伯伯又来了，他想听听父亲如何骂他。可那块木板没人动过。他感觉到了什么，忙招呼人踹门。门开了，父亲已奄一息。就是说，在地狱与天堂之间，父亲整整奔波了两夜一天……
然而，不论丁伯伯怎么说，我的心仍疚疼难当。父亲是个性格内向情感脆弱的人，他太以子女为重。我考的是大学，却因车祸“照顾”到中专；留校的事，已人人皆知，突然又不留。一个乡下女孩，没有父母一点庇护，路全由我自己独走，他因为无奈而难堪。
其实，父亲那几天一直感冒。那个中年，他懒得说话，我也懒得说话，我们都以为这世间有得是供我们父女说话的时光，用也用不完。
如果那天我问问父亲哪里不舒服，如果由我陪他进一次医院，也许就什么都不会发生了。
在生命的十字路口上，只需伸伸手就可以拉住父亲，我却无动于衷，任由死神大摇大摆地邀请父亲！
资料图片，图文无关
那个秋意浓重的夜晚，我们的哭声响彻了名叫瓦房店的小城。
父亲三周年祭的时候，我从城里回到乡下。父亲的骨灰安葬在西山后的祖坟地里，那颗从23岁就开始流浪的灵魂，去了另一个世界才得以与家人长相所守。
那天上坟的人很多是长辈，他们认为女儿为父亲所能做的就是烧香磕头。当我宣布说我要在父亲坟前说几句话时，全体目瞪口呆。姐姐在烧纸，大弟小弟在添土，其余的人懒散地坐在草地上。他们以为我读书读迂了。可是，当我一笔一画雕刻出父亲的塑像时，山坡上男人女人哭成一片……
父亲去世十年的时候，我接母亲到城里住。母亲说，现在乡下时兴给过世的人祭十周年。我明白母亲的意思，就劝她不要流俗，父亲生前是个平凡的人，但他不是一个平庸的人，母亲点点头补充说：“一个老实人。”
文/选编自《天地父母·父亲卷》之《父亲》，作者素素
《天地父母》分《父亲卷》和《母亲卷》收录了众多大家，如鲁迅、茅盾、冰心、沈从文、朱自清、胡适、老舍、丰子恺等人关于父亲、母亲、亲情的散文。
主编：野莽，出版社：河北教育出版社
编辑/张翠平