在上世纪三四十年代，云南有个大家族专做粪便生意。那时候没有化肥，收粪时，收粪队队员都要用手指蘸一点粪水在舌头上尝尝，以便分出粪肥的等级。没想到，这个家族做粪便生意居然比经营商号还赚钱，每到过年，他们都会开仓放粮，还请戏班子唱戏，让村民免费看到正月十五。
这个大家族本来是四川成都一家大商号的经营者，一直从事着托运四川自贡的盐巴上云南，然后又托运云南西双版纳的茶叶下四川的独门买卖，其马帮足有近百匹马，且清一色都是善走山路的云南小马。
抗战爆发后，为躲避战火，这个家族从四川迁到云南三甲村，买下几十亩沃土，修建了自己的庄园。他们变卖了马帮，不再做贩运生意，除了雇人种地外，还做起收粪卖粪的生意。很显然，在没有化肥的年代，他们能断然变卖马帮做起大粪生意，其扮演的角色，与现在的化肥商人没有什么区别。
这个家族做大粪生意，投入几等于无。他们把置下的几十亩土地分出三分之一，挖成一个个紧挨着的像养鱼塘一样的大坑，然后把昔日门下的赶马人组成收粪队，天天都进昭通城去收粪，特别是在夏、秋、冬三季，把昭通城所有厕所里的粪便全收到三甲村来，囤积在坑中，并根据不同的品质分成甲、乙、丙三等，春天一来，便向十里八乡的农民出售。
据年轻时曾是收粪队队员的一位老人回忆， 做粪便生意，在昭通城居民的眼中，纯粹是在做一件功德无量的大善事。 之前，城外的农民只会在春耕时节来临之前进城收粪，夏、秋、冬三季的粪便只好往沟河里倾倒，昭通城因此常弥漫着一股股臭味。因此，这个家族开始做这生意，受到了广泛的欢迎和支持，甚至到了春天，四周的农民进城来收粪，大多数的居民都宁愿以几等于无的价格卖给他家，而不愿多收一点钱卖给农民。也就是说，他家的生意形成了垄断性经营。
当然，尽管收粪支出不多，但也有其规矩，收粪时，收粪队队员都要用手指蘸一点粪水在舌头上尝尝，以便分出等级。常规是，出自深宅大院的味辛辣，是甲等；出自平民的味生涩且常陈搁，是乙等；而屠宰场一类场所中的粪，味淡，力道不足，是丙等。
因为要尝粪便，所以他家的收粪队伍，开始时几乎几天一换，极不稳定，且人人差不多都患有呕吐症，但慢慢地队伍也稳定下来了，而且并非全都是些走投无路的人，相反有的人因拥有这份工作而感到庆幸，因为工作并不累，收入也不低，走街串巷，得到的都是笑脸，偶尔有的大户人家不仅不要钱，还会送些旧衣旧物甚至粮钱美食。
每到春天，三甲村都很热闹，前来买粪的人昼夜不息。这个家族获利比做贩运时还丰厚，这连他们自己也感到有些始料不及。所以，每年春节，他们都会打开一座粮仓，凡三甲村住户，家家都可无偿取走三升大米。同时，他们还会遣人去四川宜宾或云南昆明，找来川戏班子或花灯队，在自家庄园外的场坝上夜夜唱戏，一直到元宵方歇。村里人去看，不仅不收钱，场坝边还放了两大缸茶水，任人取喝。
新中国成立后，这个庄园一度被用做粮仓和学校，20世纪70年代毁于一场大火，其废墟上现种满了苹果树。
文/改编自“诗人散文”丛书之《宋朝的病》（雷平阳 著 花山文艺出版社出版），原文标题为《三甲村氏族》
编辑/贾立芳