图文：金汤永固
前天晚上，彻夜未眠。上半夜，生死时速，抢救生命；下半夜，痛惜自责，难以入睡。
前天上午，我去703处理业务。回来晚饭后，天色尚早，我计划去三连营区查看一下，顺便将部分工作器具拉回来。司机发动车辆，我先自步行而下，出了五连营区，顺着菜地南侧道路，自西向东，走到菜地中间的时候，一声惨烈的呼叫，绷紧了我的神经。
“滋……滋……嗷……”急促而声嘶力竭的叫声传来，我第一反应，不是人在叫！也不是羊和鸡！因为羊和鸡养在菜地东侧，西侧养的是猪和鹅。声音是西侧传来的，可以确定的是，绝对不是鹅叫。也不是猪叫，确切地说，不是大猪在叫。可小猪也不可能啊！就一头猪，我来这里之前，他们都养了快一年了，哪来的小猪？！
我左拐下坡跑过去，问正在东侧喂羊的饲养员，听到什么叫声了吗，说没听到。我跑到西侧，从旁边一个空圈近侧向猪窝里面看去，我的头“轰”地一下炸开了：一片血水的猪窝里，横七竖八地布满了僵卧不动的小猪仔……
一瞬间，我明白了一切。两周前工作交接时，大家介绍的，去年他们买回来的两头已经骟掉小猪仔，其实并没有被骟掉！年前被杀掉的那头公猪，在它被杀前，其实已经做了父亲！平时从来没有被太多关心照顾的母猪，其实早就做了母亲！
看着躺了一地的猪仔，看着茫然站立的母猪，我我手足无措。我从来没有见过这种场面。第一次生产的母猪看见来人了，摇摇晃晃地哼叫着走来，被它不小心碰到小猪仔，发出一声“滋……”地惨叫，它又赶紧回过身，用嘴拱了拱。
我一下清醒过来，向饲养员大吼：快来！猪生了！
饲养员一脸懵逼地走来，说咋可能。我没时间责备他，大喊：走，把活着的抱出来！
进窝仔细看了看，有两头还在动，赶紧抱出来，其他几头已经再无动静……数了数，总共生了八头，幸存两头……可是这两头，也浑身冰冷，抖动微弱，危在旦夕。我双手捧着，感觉到它们冷得像个冰块，揉了揉，搓了搓，可根本没有作用。透过手心的，是冰凉。
我倚着墙，用左胳膊拖住，右手扒了扒它们身上的脏污，对饲养员说：“拉开我的拉链！”
我一把将两个小猪仔放在我的腹部，扯起保暖内衣下摆，把它们兜起，再把迷彩服裹起来。
我让人联系拥军的村长和专业的兽医，快；我让饲养员去给大猪做点热食，快；我让人把其它小猪，都捡出来，安放到隔壁，快；我让人打扫猪圈，生上火，快；我让电工把灯安到猪圈来，快；我们要把这两头小猪抢救过来……
初春的秦岭山下，寒意阵阵；深夜的就峪河畔，流水潺潺。哔剥声响映衬我们的自责，莹莹篝火燃起我们的希望。可惜，经过一夜的辛苦努力，临近凌晨，还是有一头，也失去了呼吸。而唯一剩下的这一头，就是最先发出“滋……滋……嗷……”呼救声，把我引来的那一头。
这是一个悲伤的故事，也是一次悲伤的事故。虽然村长和兽医劝慰我们，你们不懂这个，这是常见的意外，下次就不会这样了。但是，沉痛的教训警醒我：在岗尽责，在位尽心！分工无大小，责任最重要。我很自责，没能及时发现状况；我很心痛，没能尽可能多地抢救它们；我很生气，饲养员天天饲养，竟然熟视无睹！让人遗憾的，是本可以避免的失误；让人痛惜的，是七头小猪的非正常死亡。
最后这一头猪，给我们带来了希望。因为大猪不让近身，我们就给它买了奶粉奶瓶，另派专人喂养它。目前，它已经会通过吮吸奶嘴进食，各项功能正常，状况良好。无论如何，我们会尽全力抢救它！而且，更大的希望，是好好照顾大猪，期待生生不息。