唐宋词名篇鉴赏（四十一）| 冯延巳《虞美人》之四
春山淡淡横秋水。掩映遥相对。只知长作碧窗期。谁信东风吹散彩云飞。 银屏梦与飞鸾远。只有珠帘卷。杨花零落月溶溶，尘掩玉筝弦柱画堂空。
此首列冯延巳《虞美人》四首之四，词写男女之情，转换了一个表现角度。与常见的男女情词多采用女性视角不同，这首词从男子的角度切入表现。
起句“春山淡淡横秋水。掩映遥相对”，以比喻性的描写展开回忆中的叙事，仿佛剪切过的几组特写镜头，特别能够引人注意。“春山”比喻女子青翠淡远的眉色，活用《西京杂记》形容卓文君“眉如远山”的语典，暗示所遇女子的容貌出众。“秋水”比喻女子眼波的明澈清亮，白居易诗云：“双眸剪秋水，十指剥春葱。”（《筝》）“掩映遥相对”一句，是说初遇乍见之时，只远远地打量一下，就被女子姣好的容貌强烈地吸引住了。“掩映”二字用的贴切生动，把挪不开眼光又不好意思一直盯着看，躲闪之后复又情不自禁地注目的情景，作了传神写照。有论者解作花木掩映，非谓不可，青年男女花间相遇本是常有之事，但在这句词里却显得不很贴切。因为这两句词是以山水喻眉眼，恐是不容横生枝节，插进花木的歧义来。必也另解“掩映”二字，倒是毋宁把它解作形容眉眼的山水之态，因是“遥相对”，还在距离之外，看得不甚真切，故而生出山遥水远的朦胧美感。同时，这两个字还写出了乍见之下就被强烈吸引，莫名兴奋的恍惚与晕眩，值得读者细加品味。李贺亦有诗云：“头玉硗硗眉刷翠，杜郎生得真男子。骨重神寒天庙器，一双瞳仁剪秋水。”（《唐儿歌》）即是用翠眉、秋水描写俊美的男子，可知这春山秋水的比喻，虽多用于女子，但也非女子所专用。明白了这一点，我们可以回头再次细读“掩映遥相对”一句。既曰“相对”，就不是单方面的，不是一方窥视另一方，而是男女双方互相看觑，所谓四目相视，眉来眼去，暗送秋波。当然，从爱情的性别差异来说，应该是男子主动，被猝然相遇的女子的姣好眉眼所吸引，几番含情遥瞩，引起了女子的反应。她看到那边窥觑的男子眉目俊朗，于是呼应了男子的目光，彼此含情脉脉地相看两不厌了。这两句词所写，是一个一见钟情的爱情故事的开头，词句中潜隐着一个起自《楚辞·九歌·少司命》的“目成”原型模式。这是男子难忘的第一印象，故而事后再次忆起，仍觉血热心跳。后来虽然发展出了长长的故事情节，但是在回忆中，他仍然只截取了乍见猝遇、惊艳目成这一序幕。爱情的一切美好都有待展开的这一刻，的确是比美好的爱情本身更加美好的镌入记忆的永恒时刻。而女子之美，可写者正多，只取其遥相对视中的眉色眼波来写，一是因为女子的容颜之美，集中于五官的眉眼，所谓眉清目秀，我们今天在某些情境下，也会用白话感叹一句：你看那女孩儿，眉眼长的真好看！二是因为初遇目成的难以忘怀，这是一个最美的故事开头，没有这个开头，就没有更加美好的爱情故事的次第展开。所谓刻骨铭心，说的就是这样的情感体验。
诗词篇幅有限，不会采取平铺直叙的手法，巨细无遗地讲述一个前后衔接的完整爱情故事。接二句“只知长作碧窗期。谁信东风吹散彩云飞”，与起二句所写的初遇目成之间，就省略了几乎所有关于爱情故事的过程性的内容，叙事跨度是很大的，真实的故事时间远远长于文本中的叙事时间。在结构和意脉上，这两句是一个陡然的转折，是情节和情感翻卷起来的巨大波澜。构成上句与下句之间的表现张力的，是无法调和的主观愿望与客观现实的矛盾冲突。“只知长作碧窗期”一句中的“碧窗”意象，与唐五代情词中经常出现的“绿窗”相同，指代女子的居所，亦即聚首欢会的地方。这一句写的是两情相悦的美好主观愿望，幽期密约，海誓山盟，天长地久，永不分离。试问从古及今，哪一对倾情相爱的男女的心愿不是如此？然而“事乃有大谬不然者”，现实的全部残酷性，就是让人们的主观愿望彻底落空，“谁信东风吹散彩云飞”一句，写的就是无情的客观现实对美好的主观愿望的毁灭性的颠覆。东风，喻指不可抗拒的客观力量，用作贬义，与南宋陆游《钗头凤》里“东风恶”三字义近。彩云，指代所爱的美丽女子，亦指他们美好的爱情。谁信，表示意外和惊讶，一对原本约定长相厮守的恩爱男女，就这样像一片彩云般被大风吹散了。被动生存的人，即使主动选择了称心满意的爱情，最终也无力抗拒社会的巨大异己力量，无法主宰自己的爱情和命运。一切竟然都是那么不可思议，无法理喻，让人徒增怅惘和叹息。
过片叙写分离之后的情形。被迫分离，即是彼此永诀。“银屏梦”与上片的“碧窗期”相应，都是指代美好的爱情生活。碧窗、银屏与下文的画堂，则是承载、见证他们的美好爱情生活的环境场所。他们美好的爱情就是在这样美好的空间中展开的，但是这样美好的空间，却不能保证他们美好的爱情可以继续在这里进行下去。抚今追昔，男子不免会产生梦幻泡影之感叹。也只有在银屏梦里，他才能追随远走的伊人，重温昔日鸾凤和鸣般的美好爱情生活。远飞的鸾鸟，指代离散的伊人；他自顾形影，则如一只单栖的孤凤。“只有珠帘卷”一句，是说他们昔日欢爱的地方，一切都如风流云散，不复有旧时的模样。只有珠帘斜卷，一如既往，不曾放下。这是永远不会忘怀的眷恋，也是永远不会放弃的守望，他还在期待着，伊人会忽然穿帘归来，旧日重现。这个细节，说明他是一个忠实于爱情的痴心男子，其用心专注、一往情深的品格，足堪悲悯，十分感人。
结二句“杨花零落月溶溶，尘掩玉筝弦柱画堂空”，则是以描写代抒情，选取分离之后无数失眠的夜晚中的这一个夜晚，加以集中表现。杨花零落，是暮春特有的景物。这飘零的杨花，多像失落的爱情，远去的伊人，无常的命运。溶溶的月色，则说明这是一个好天良夜，奈何无人共赏，这溶溶的月色适足成为怀人的触媒。“尘掩玉筝弦柱画堂空”九字，是男子目光最后的关注所在。如水的月色，加重了他的怀人情思，于是他收回目光，凝瞩伊人在时经常于花前月下弹拨的玉筝弦柱，如今已是积年尘封，再也无人打理。而曾经是丝弦和鸣、充满欢乐的画堂，如今是人去室空，夜声寂寂。这“以景结情”的写法，言外寓有命运变迁、物是人非的无限悲凉。
这首词的整体艺术水平无疑上佳，无论从叙事、写人、抒情、写景的任何一个方面来看，都能深切体认冯词深美闳约、绮丽哀伤的艺术风格特点。但是上下片比较，最精彩的还是词的前半部分。一是起句以比喻性的描写展开回忆中的叙事，其间所包含的审美心理中难忘的第一印象，和爱情遇合中一见钟情的“目成模式”，都足称典范。二是叙事的剪裁取舍和详略安排，现实的故事时长与文本的叙事时长，俱见匠心。三是起二句与接二句之间结构意脉上的大幅度的跨越转折，跌宕出情节和情感上的巨大波澜，有效地增强了词作的抒情力度，带给读者强烈的艺术冲击力。
杨景龙，笔名扬子、西鲁、南乔，河南鲁山人。二级教授，河南省高等学校哲学社会科学优秀学者、年度人物，创新团队首席专家，中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家，搜狐教育全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌教学、研究工作，兼事诗歌创作。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《中国韵文学刊》《诗探索》《词学》等刊发表论文100余篇，出版《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与现代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等专著10余种，主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。在《奔流》《河南诗人》《中华诗词》《小楼听雨》等刊物和平台发表诗作300余首，编有个人诗选《餐花的孩子》《时光留痕》《与经典互文》等。论著入选“中华国学文库”“中华优秀传统文化经典推荐书目”，获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书、中国读友读品节百社联荐优秀文艺图书，多次获河南省社会科学优秀成果奖、河南省高校人文社科优秀成果奖、河南省文学艺术优秀成果奖、夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖，暨孟浩然新田园诗歌奖理论奖等奖项。
编辑/章雪芳 审核/小楼听雨 校对/冯 晓