在古代封建社会，人们的地位是分层次的。无论是皇室贵族、官宦之家，还是普通百姓，都处于社会的不同阶层。这种等级制度使得权力、财富在不同阶层之间存在巨大差距，引发了对命运不公的感慨。在这个时代，男子可以通过参军立功或入仕谋取更高的权位和地位。
那么对于女子而言呢？
古代女性地位低下，无法从事军职，也不能从政。她们想要提升身份，唯一的途径就是通过选秀入宫成为妃子。正因为“一人得道，鸡犬升天”的现象，很多大臣选择将女儿送入宫中，寄托整个家族的荣耀于女子身上。
北魏时期，历史上出现了一位年龄最为年轻的太上皇。
他是北魏的第六位皇帝，也是文成帝拓跋濬的长子。然而，他的登基却带来了家族的不幸。按照残酷的制度，后宫妃子所生的太子会导致生母被赐死。拓跋弘因此成为太上皇，却只是一个空壳，所有政务都由冯太后代为处理。
在政治斗争中，拓跋弘与冯太后的矛盾日益加剧。由于冯太后的压制，拓跋弘虽有才华却无用武之地。最终，为了保命，他禅让皇位给儿子拓跋宏，年仅十八岁的拓跋弘成为太上皇。拓跋宏登基后，按照规矩，生母被赐死。然而，冯太后为了维护家族地位，以选妃的名义将两个侄女送入宫中，其中包括主人公冯妙莲。
冯妙莲虽生得美丽聪慧，却因为庶出的身份在府中得不到重视。在封建社会，庶出子女若不受宠，地位几乎与下人无异。因此，冯妙莲进宫后努力讨好皇帝，学习了解拓跋宏的喜好。这让她成为皇帝的知己，深受宠爱。
然而，争宠在后宫是家常便饭，冯妙莲的宠爱引来了嫉妒之声。不久后，她莫名其妙地患上了红斑病，最终被遣送出宫。而她的姐妹在生产时却因血崩而亡。冯太后不久后再次挑选女儿送入宫中，成为新的皇后。然而，拓跋宏对冯妙莲仍念念不忘，最终将她召回宫中。
冯妙莲重获宠爱后变得张狂，饲养男宠，强行让公主嫁给她的弟弟。公主受辱逃出宫，向在外征战的皇帝揭露了冯妙莲的种种行为。冯太后听闻后设坛祈福，企图用迷信的方式留住皇帝。然而，这种尝试无济于事，皇帝安然归来。
在了解了冯妙莲的行为后，皇帝下令处死她的男宠。虽然拓跋宏最终饶了冯妙莲一命，但不久后他却病重无法医治。留下遗嘱，若自己死去，要求皇后殉葬以免祸害世间。冯妙莲对皇帝的信任让她在听闻遗嘱时拒绝自缢，最终被侍卫灌下毒药。
回首这段历史，冯妙莲的不知足最终导致了灭顶之灾。
在权谋之间，皇帝对她的宠爱并未使她安全。她的过于张扬和不计后果的行为最终让她失去了一切。这个故事告诉我们，即便在帝王家，儿女情长也难以与江山社稷相提并论。