昨天下午接到老张的电话，他从老家来省城办事，想约我见一面。我赶到老张住的宾馆，接上老张，我俩在周边找了一个小餐馆坐了下来，老朋友三年未见，吃什么喝什么倒无所谓，主要是聊聊家常。
老张看起来比三年前老了不少，头发也白了不少，神情看起来有点沮丧。
01.不负重托，省城打下一片新天地
老张是一名教书匠，其实年龄不大，今年才38岁。因为从小家境不好，父亲去世早，母亲身体又不好，小时候受苦，人长得早熟一点，再加上书教得好，在学校也是个响当当的人物，所以学校的领导和老师一直都叫他老张。老张天资聪颖，读书的时候就是个学神级的人物，小学只用了四年，16岁的时候参加高考，考取了北京师范大学，23岁硕士研究生毕业，被省城一所重点高中直接招过去了。
老校长慧眼识珠，看他是个人才，不排资论辈，力排众议，直接委以重任，最好的班交给他，用现在的标准来衡量就是各校的强基班，而且一上来就是当班主任。从高一带到高三，从2007年到2019年，周而复始，老张连续带了四届，老张也没有辜负老校长的期望，自己的弟子出过两个省状元，一大批考上清华北大的，至于C9和985到底有多少，老张也记不清楚了。老张成了省城的名师，每年寒暑假，有老板托关系找到老张，让他为孩子补补课，价钱随便要，但都被他谢绝了。
那12年是老张人生中最高光的时刻，荣誉拿到手发软，鲜花和掌声一直伴随不断，被很多学校邀请过去给新任职老师授课。在所有的报告中，老张讲得最多的一句话：没有教不好的学生，只有不会教的老师。
02.急流勇退，他做出了最艰难的抉择
2019年的5月，老张决定离开省城。促使他离开的原因，主要还是家庭的因素，年迈的老母和妻子孩子还远在两百多公里的老家。妻子小王比老张还要大两岁，两人是初中同学，高中毕业后两人确立了恋爱关系。妻子从大学本科毕业后，直接回到老家任教。老张的母亲身体一直不好，也一直都是小王照顾。老张和小王两人2014年结的婚，孩子已经四岁了。前一阶段，老母亲突然摔跤，摔断两根骨头，妻子既要上班，又要照顾老的，还要照顾小的，苦不堪言。也曾经想过动用关系，把老婆调到省城，但是双方的老人都不愿意过来。正好老家的一所民办高中，听说老张的情况后，学校老总亲自跑到省城，邀请老张去他们学校任教，并许以重金。
2019年6月，送完最后一届毕业班，老张正式向校长提出辞职报告。尽管老校长去年已经退休两年了，但知道情况后，老校长依然给他打电话，希望他留下来，新校长也是再三挽留他。但想到年迈的老母亲、辛苦的妻子、幼小的孩子，老张离开了这个自己奋斗了12年的学校。离别的时候，老张流泪了。老张后来说，那一刻的他心里颇有几分“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮和苍凉。
03.败走麦城，名师遭遇到了“水土不服”
2019年8月底，老张去了老家某民办高中任职。学校的老总对其不错，给他安排了一套住房，他把老娘、老婆和孩子都接过来一起共同居住。这个学校在当地只能算三流高中，所招的基本在普高线左右或者借读的学生，生源质量总体比较差。老张也是从高一带起，也是带学校最好的班。听说是省城来的名师，培养的学生有高考状元、清华和北大，学校里很多学生家长托关系找人把孩子送到他的班上，似乎到了他班上就能考取清华北大。
开学第一天班会课，这些学生们就给老张一个下马威，看着下面坐着东倒西歪的孩子，一个个打着哈欠，老张强打着精神，旁征博引给他们高谈阔论了四十多分钟。讲完后，老张发现学生的眼神依旧是迷茫和冷淡，没有出现他意料中的惊喜和兴奋，他仿佛一拳打在棉花上。开学第一课，给了这个来自省城重点高中的名师当头一棒。
“万哥，你知道吗，这三年来，我80%的精力就放在管理上，教学只花了20%。”老张无奈地摇摇头。维持课堂纪律，督促学生不要抄作业、按时交作业，每晚怕孩子溜出去，深更半夜去查铺，成了老张的日常工作重点。以前在省城重点高中带重点班时，从来没有遇到过这样的事，上完课就走人，学生作业写不写，写得怎么样，他基本上很少关注过。至于课外的管理，更不用其操心了，那些学霸的家长们真是事无巨细，考虑得面面俱到。
三年中，他多次去网吧逮过逃课的学生，拆散过6对“鸳鸯”，收过27部手机交给家长，有的家长转眼又给了孩子；去派出所领过打架受伤的孩子……
3年下来，老张心力交瘁，头发白了不少。今年高考，他带的班40个人参加高考，1个达到一本线，11个达到二本线。据说，这是他们建校以来唯一的一个应届一本生，老总拍拍他的肩膀，竖起大拇指，夸其不愧是省城来的名师。听了老总的话，老张臊红了脸。
谈起回家三年来的感受，老张端起酒杯一饮而尽，“现实给了我一记响亮的耳光，以前别人说我是名师，我自己也感觉自己确实是名师。说什么没有教不好的学生，只有不会教的老师，现在发现大错特错。学校之间的差距，根本还在于生源。政策倾斜早就了名校，优质生源也成就了名师。”
看着曾经意气风发、挥斥方遒的老张，如今变得如此无奈和心酸，我陷入了深深的沉思。其实就老张而言，他不是失败者，他是个孤勇者，毕竟他已经够努力了……