在真正正式接触到外星人之前，没有人知道这个问题的正确答案。

刘慈欣在《三体2》（2010年出版）中提出的黑暗森林理论，便是对费米佯谬的一种解释：遥远的距离阻隔了文明间的沟通，文明的差异性构成了对其他文明的猜疑链，成熟的文明都拥有“藏好自己，做好清理”的本能，因为一旦暴露自己，就会招致带枪的猎人。

而早在1971年出版的《完美的真空》中，莱姆相信外星文明扮演着“宇宙桌游中老玩家”的角色，而为了防止新文明威胁他们的地位，制定了宇宙的游戏规则：

光速限制了信息传递和位移，膨胀宇宙让文明间的距离广袤无垠，后来文明无法相互“私通”，甚至相互猜忌，势必不会留下痕迹。（看，与三体多么相似）

莱姆依此对“费米佯谬”给出了他自己的解释：作为“造物主群”的老玩家们，在制定了宇宙时空物理规则之后选择了沉默。初级文明不可能找到老玩家，猛朝星空大喊“嗨！我在这儿！”的行为不仅幼稚，而且危险。

不同的是，在大刘的脑海中，黑暗森林暗无天日，暴露即意味着毁灭；而莱姆设想中的宇宙造物主未必穷凶极恶，他们只是不想被打扰，并且“希望年轻的文明走好”。

另外，高维也是科幻小说中常用的设定。

在《三体3》开篇，“魔法师”狄奥伦娜将战俘的大脑隔空取出，故事将其设定为高维碎块与地球接触所致；以及如今无人不知无人不晓的“降维打击”“二向箔”，更是基于维度问题的绝妙想法。

我们在被科普维度时，经常听到从三维看二维的例子，并用其来启发想象四维、五维甚至更高维度的视角。仅靠想象还是很难理解的话，可以看看《平面国》。

这部写在1884年的作品，堪称是一本预知之书。

假如有一天我们也从三维世界跳到四维、五维的空间，不知道会不会和正方形看到球体一样，理解不能，但信仰存在呢？

2.《欲望都市》里的

女性群像源于《她们》

童鞋怎么说：

从创作年代来看很超前的一本书，女性困境如今还是一样的状况。

读者@田二丫

当坎迪斯·布什奈尔创作《欲望都市》时，她的编辑建议她去“写一部当代版的《她们》”。于是坎迪斯花了两天的时间完成了二刷，并在其后的数年中反复重读了不下十遍。

《她们》是一部创作于60年代的作品，玛丽·麦卡锡虽然书写的是30年代美国的女性之事，其实也是不折不扣得反映着当下。

与所谓“以女性为主角，主要描述女性情感、家庭生活的”“小妞文学”相比，《她们》可算不上是一本轻松的小说。

8个女孩虽然接受过高等精英教育，但仍然遭遇着现实的各种毒打，不得不进行着妥协。

女性在男性社会里长期被贬低，对自己产生怀疑，对伴侣无条件相信；

两性中出现的经济问题，外遇问题，家暴问题，朋友圈子；

性骚扰、职场隐形天花板、生育自主权……

太阳底下无新事，各个时代的女性都面临的同样的困境。

就如 坎迪斯所说：“我十七岁时认为毫无意义的内容在三十五岁时读来简直振聋发聩。这是一些我立刻就能辨认出来的角色：二十多岁的理想主义年轻女性正在面对‘现实生活’的困难和惊喜。”

受到高等教育对于当今女性的意义是什么？在“平权运动”很多时候沦为意识形态斗争的口号时，又是什么加剧了两性对立？

麦卡锡犀利而全 面的剖析看似冷酷无情，却又直指人心。什么是女性力量，女性的出路又在哪里，看看这本《她们》，也许能找到答案。

3.因为《昨日的世界》

才有了《布达佩斯大饭店》

童鞋怎么说：

只有经历了光明和黑暗，和平与战争，兴盛和衰败的人，才算是真正活过。

读者@糖水兵兵

提到《布达佩斯大饭店》，相信大家脑海中第一时间出现的就是那粉红色的饭店大楼，然而这部电影并非什么浪漫喜剧，它的精神内核是欧洲世界的兴盛与衰落。

导演韦斯·安德森在采访中提到，电影的灵感源自斯蒂芬·茨威格的小说《昨日的世界》，因此参考了很多上世纪30年代（斯蒂芬·茨威格生活的时代）东欧的建筑、绘画与老照片，许多拍摄手法也是模仿自30年代的老电影。

身上带有悲伤气息的饭店主人，固守着”华丽香氛“的古斯塔沃管家，美丽甜美的阿加莎，离奇死亡的D夫人，战争、难民、种族歧视、瘟疫……

安德森并非对《昨日的世界》进行改编，而是续写了作家笔下一个世界的失落。

这是童年的失落、是家庭的失落、是文明的毁灭，是时代的终结。

富有魅力但最终死于枪下的古斯塔沃几乎就是茨威格的化身，他精致，绅士，有修养，正映射了出身富裕犹太家族、有才华、温柔细腻情感充沛的茨威格。

茨威格在自序中说，这本书写于战争期间的“旅馆房间里”，反映了他的生命“进入冥府之前的人生”；而他在1942年完成这部回忆录并寄给编辑后的两天，和妻子相携自杀。

对于斯蒂芬·茨威格也好，古斯塔沃也好，属于他们的时代，早在他们离开人世之前，就已经消失了。

那个自由而美好的时代，早已经在战火中烧毁了。

就像影片最后作家说的那样：

“我很多年都没有回头欧洲，

“那是个具有魔力的古老废墟，

“但我再也没能亲眼看到。”

4.《银河铁道之夜》

影响了一代日本文学的杰作

童鞋怎么说：

就是童话的样子。笔触特别细腻。连日常最无聊的生活也写的兴味盎然。就算也有悲伤，但让人对生活又充满了想象和期待。

读者@zcxxie

宫崎骏曾在采访中提到：

（《千与千寻》中，无脸男和小千一起乘上了海上电车。）不知不觉睡着了，醒来发现被带到一个陌生的城镇。而且，已 经不知道这是第几个车站，急忙奔向驾驶室，却发现那里没有人，只能看到黑暗中远去的街道的灯光流转，就像《银河铁道之夜》一样。

宫泽贤治是日本国民作家，甚至在“日本一千年以来深受民众喜爱的文学家”评选中，他的影响力远远超过了太宰治和村上春树。

《银河铁道之夜》是宫泽贤治最知名的作品，讲了一个名叫乔班尼的男孩在睡梦中搭上了一趟开往天国的列车，梦游银河的故事。

父母病重、小小年纪就要去打工养家、没有朋友，孤独的乔班尼遇到了银河铁道列车。

在旅途中，他和康贝瑞拉遇到了形形色色的人——

学者不被人理解却仍然专注研究；

捕鸟 人辛苦劳作所得甚少，但仍在收获时开怀快乐；

天蝎不愿自己死得毫无价值而选择牺牲自己。

他们到最后都得到了属于自己的幸福，在自己的天堂下了车。

然而什么才是真正的幸福？

银河铁道列车代表的其实是死亡之后通往天堂的道路。提前上车的乔班尼，逃离了现实的烦恼，来到美丽的银河。是获得了幸福，还 是放弃了自己？

在宫泽贤治的心里，为了必须去寻找为何活着的答案，所以人才要活在这个世上。

人生都还没结束，也怎么能够判定自己已经追寻到了真正的幸福呢？

乔班尼最终回到了现实中来，因为他的幸福，也只能是自己继续追寻下去。

《银河铁道之夜》看似只是一篇童话，却远远超出了儿童文学的范畴，其中的生死观、宗教观不断影响着一代一代的日本作家，也奠定了日本文学中坚持、隐忍、又积极温暖的世界观。

5.欧洲奇幻的基石

《亚瑟王之》

童鞋怎么说：

中世纪的亚瑟王传说，小学时候就在读，最喜欢的西方故事之一。

读者@一目

亚瑟王的故事，可谓是现今西方奇幻世界作品的基石。

梅林、亚瑟、石中剑、圆桌骑士、圣杯……

这一个个名词，频繁在各种作品中出现。

《冰与火之歌》《魔戒》中的中古世界与亚瑟王的故事有诸多重叠；

JK罗琳也明确表示《哈利波特》受到了马洛礼的影响，甚至梅林就是斯莱特林的一名学生；

与亚瑟王故事相关的影视、游戏作品更是数不胜数，《Fate》的主角便是亚瑟本人。

这本出自中世纪骑士托马斯•马洛礼的《亚瑟王之死》，完整讲述了不列颠国王亚瑟及其圆桌骑士传奇故事的小说， 凯尔特神话的集大成作。

每一位奇幻小说爱好者都应该读一读这部”奇幻圣经“，什么是是非对错、什么是高贵道义，什么是骑士精神，都在《亚瑟王之死》之中。

欢迎下载网易蜗牛读书app

或使用公众号搜索功能阅读更多图书

- END -