图文：金爱民
父亲和母亲一共生了六个孩子，就我一个男孩。我下面一个妹妹在未满两岁时被水溺亡了。听母亲说，我上面的一个未出生就夭折了。现在我和三个妹妹都已为人父母。
从我1977年入学起直到2001年，父母一直靠种地供着我们四兄妹念书。我是硕士研究生毕业，两个大妹妹念了大学，小妹妹职高毕业。上个世纪九十年代，我们念书的费用最高，父母也最为辛苦。
那时农民还要缴纳公粮，剩下的只能供以饭食。父母就大面积种植蔬菜和西瓜，给我们换来学费。有一年，我们上学的开销竟达三万多元。依照那时的物价，那是一个不小数字。乡邻们只知道我父母赚了不少钱，殊不知父母辛苦从地里刨来的钱，都全部给我们上学给开销了。
记得1999年我在大学读研究生的寒假，大年三十那天，父亲叫我凌晨三点起床，帮他推一板车包菜，到相邻的十多公里乡镇去摆摊卖。大年三十的老家，也是零度以下，那天出发没多久就下起了雪，我的一双皮鞋都进了水。头上是寒风凛冽，脚下是冰水刺骨，别提有多难受了。
我边推车边不停地跺脚，但是父亲一直都是弯腰拉着车。到了目的地，见到父亲头上汗气和冰冷的雾气交织在一起升腾着。“还好，来得不晚，还有摆摊的位子。”父亲说，“你回去吧，这儿不需要你帮忙了。”
我的双脚已冻得麻木，飞快赶到公路上，乘上了回家的公共汽车。回到家，我赶紧打热水洗了脚，往炉子边一坐，就再也没有动弹。一直到下午两时许，父亲才拖着空板车回家。“快，给我盛饭，饿了。”父亲脱下那双绿军鞋，竟倒出了两洼水。那年的寒假，我就这么体验了一次。大年初二，父亲和母亲又推着板车开始去卖菜了。
1997年我从师大本科毕业后的暑假里，我班一漂亮的女同学到我家里玩了两天。那时候，父母要供我们兄妹念书，家里的破瓦房没有改建。那两天刚好下雨，房子漏，弄得坐在房子里的女同学，身体一闪一闪地避着屋顶滴下来的水。
我很沮丧，女同学第三天走的时候，我都没有送一程。母亲责怪我，我说：“咱家这个穷样子，送也没有用。”
2001年我研究生毕业以后，留在某高校继续教书，学校给到我的工资是1170元，食宿自理。我三十一岁了还没找好女朋友。
我对父亲说：“您还是建一个新房子吧。”
“你们又不住家里啊，我们老两口住那么好干啥。”父亲犹豫着。
“我要是找了女朋友，回来也好看些。您记得那年来的一个女同学吧。”
听了这话，父亲没有多久就开始动工了。新房子包括地下室一共三层。可漂亮了。一共花费七万，欠债两万。
我拼命地在其它高校兼职授课多赚一点钱。也想为建新房出点力。新房子建好了，我就拿了500元给父亲购买厨房用具。我全部收入来自学校的工资和在外兼职授课的报酬，那个学期末，我数了一下，我半年的纯收入总共是2600多元。
放寒假了，我花200元租了一台面包车，将全部行李给拉回了老家。我不干了。过年，我给了父亲1200元。父亲叹了一口气：“唉，原以为你读了研究生能赚到钱的。村里李大叔家儿子初中没有毕业，一年就赚了一万块。”
2002年春节后，我用塑料袋装着换洗的衣物，揣着剩下的1200元只身南下。从广州转悠到深圳，于七月一日到深圳龙华富士康报到上班了。
那年春节，我没敢回家，怕父母亲问起我个人问题，那时刚认识妻子才两周，我没有能力把她带回家。
2004年7月，妻子生下了儿子，我家几代单传了，为给儿子取名，我跟父亲在电话里都商量好多回，父亲总是说有些字犯哪个哪个长辈的名讳。
后来听乡亲们讲，当家里得到喜讯，父亲是合不拢嘴，立马买了糖果每家每户去发，接受大家的祝福。儿子出生前，母亲先来了深圳。父亲还在家里处理西瓜，因价钱不好没有卖掉。我之前劝说过父亲，要他不要种那么多蔬菜和西瓜了，年龄大了，不能再那样透支体力了。
我知道，种植同样面积的蔬菜和西瓜的劳动量是十倍于种植稻子和小麦的劳动量。但是父亲总想为我们多赚一些钱。父亲在儿子满月的时候才来深圳，乘大巴车来的。我和妻凌晨三点才在宝安汽车站接到他，父亲带来六只土鸡和其他土产，有四只鸡放在行李箱给憋死了。
父亲在深圳呆的那一个月里，要么头晕头疼，要么腰疼。母亲老说他缺乏运动，要他起来打扫卫生。为了让父亲活动一下，等他身体感觉好的时候，我们全家到龙华公园去玩。那时在我的怂恿之下，父亲还表演了双手倒立行走，单杠回环。
父亲积劳成疾，身体每况愈下，我给他看了中医，没有效果。因为他腰疼，带他到医院将胸部以下做了检查，也没查出什么问题。我记得之前父亲一辈子没有得过什么病，身体都是棒棒的，感冒都从没有患过，当时我没有非常的重视。
最后父亲下了结论说，是他不适应深圳这边的环境，要一个人先回家。当时我想让父亲坐飞机回家，但一问机票价格，没有打什么折扣。也就作罢。为了省一点钱，没有安排父亲坐飞机。每每回想起这个事，悔得心头隐隐作痛。
父亲临走时，流着眼泪抱着孙子亲个不停。母亲在一旁还责怪父亲说：“老头子怎么啦，弄得跟要永别似的。”
父亲生前举债造的房子
从我记事起，父亲这是第二次哭泣，第一次是在我三岁多的时候。那年大集体双抢结束后，父母抽空往自留地里插秧。母亲将未满两岁的妹妹往我一塞，“民儿，带好军军，大人要去栽秧。”
那年我还未满四岁。我守着妹妹没一会，妹妹就哭喊不停：“我要妈妈，我要妈妈。”我烦了，对她说：“你自己玩吧。”说完就跟邻居的小朋友玩去了。我们玩到离自留地附件的水塘边，我猛然看见妹妹已经浮在了水塘中央。大我一岁小朋友反应比我快，马上叫我母亲：“婶子，你家军军四脚朝天在塘里。”
母亲象疯了一样，朝水塘里冲过去，捞起了妹妹。我看见那水就齐腰深。我那一刻还在纳闷：“母亲为什么不怕打湿身上的衣服？”在房子后门口，父亲、母亲和邻居大人们手忙脚乱地倒提着妹妹拍打，水就从妹妹口里流了一些出来。
良久，一个邻居摇头了：“不行了，没有救了。”母亲哭晕了过去。父亲也嚎啕大哭着，不停亲着妹妹的脸，抱着不肯松手。我觉得父亲大哭的时候，真是惊天动地。
父亲帮着母亲给妹妹穿上她最漂亮新衣裳，和一双从来没有穿过的花凉鞋。妹妹躺在小棺材里，被葬在村外的杨树林里。三岁多的我，面对亲妹妹的夭亡，一点伤痛的情绪都没有，也没有掉一点眼泪。这也许是小孩子不具备那种悲伤的情感吧。
所以，后来我觉得一些电影的情景，在面对亲人去世的时候，三五岁的小孩痛哭不已，那是假的，估计是被拧痛了才哭的。一些导演根本就不了解小孩子的心理特征。
那次，父亲从深圳走后，几个月后就病入膏肓，离别了人世。一晃，父亲已经去世了10多年，如今想来，还犹如梦中，不敢相信那是真的。
燕子飞了，还会回来，桃花谢了，还会再开，春天走了还会再来。父亲你走了，就再也无法回来，父亲啊，你操劳了一辈子，不该走得如此匆忙！
几回回梦里重现过父亲生前的情形，醒来时已泪湿枕巾。父亲啊，您在天堂过得可好？