经历风雨来临的时候，首先不是慌乱，而是接受。
——黄奕
我是不死鸟
在吐槽大会的舞台上，黄奕是勇猛的。大刀阔斧，一腔悍勇地冲锋陷阵。
她说，“男人不行就换嘛”“姐什么没见过”，似乎无所畏惧。
不忌讳往昔。
不害怕攻击。
乍看之下，所向披靡。
她也自诩不死鸟，浴火重生。有如凤凰。
但作为“往事幸存者”的黄奕，真有铜皮铁骨金刚心么？
答案是否定的。
在我们的采访中，她坦露内心 ——其实，她有勇，也有怕。
“我是真的有点害怕。”
怕所遇非人。
怕亲密关系变成伤害的入口。
她见识过黑暗，体会过天地无光的绝境，无法再承受变节。
可以说，整个内娱圈中，提到被侮辱与被损害的人，黄奕称第二，没人敢称第一。
从2014年起，前夫倒戈，赶尽杀绝。
此后的华人公共话语圈里，关于她的新闻多沾着恶意。家暴，隐私照，谣言，事业强行被中断......每一桩都惨烈非常。
她成了惊弓之鸟，不得宁日。
“经历过自我抛弃，
然后自我颓废，
想过最消极的人生态度，
几百次地想放弃自己，
然后摧毁自己，
觉得没有这个人生都没有意义了......”
最崩溃的，就是对方无所不用其极地抢女儿，不让她见面。这之于一个母亲，简直是致命一击。
她放下一个女明星的体面，去争，去撕，结果更加惨淡。
——前夫不让步，反而以更大的恶来反击。
丝毫不留情面。
也不遗余地。
她形容这段往事，用过一个词：“受辱。”
恶人在造谣，网民在狂欢。
她沉默地、源源不断地被围攻，乱石砸下，没人收手，也没人雪中送炭。
命运的暴雪，在她的生命里下着，经久不衰。
2017年，她赢了官司，但赢不了一个人渣的恶意。
他继续造谣。
继续施暴。
官司追不上谣言的速度，至亲也无法护她周全。
那时候，她困在痛苦中，几乎与世隔绝。
快乐与她无关了。
所谓活着，已经不是黄奕本人在活，而是她扮演的“黄奕”在活。
女儿需要一个坚强的母亲。她就扮演那个母亲给女儿看。
家人需要一个强韧的女儿。她就扮演那个女儿。
至于真实的她自己，蜷在黑暗中，脆弱如冬日枯叶。
“没有人帮你......全世界抛弃你，对，没有任何人！”
曾经或真心，或假意的朋友，都离得远远的，生怕惹祸上身。所谓世态炎凉，人心易变，此时全都看透了。
最艰难的时候，她整夜整夜睡不着。
有人劝她看心理医生。她没有。她认为，那些教导与话语，对她庞大浩荡的悲苦无能为力。
无法合理化她的遭遇。
也无法指点迷津。
人力在此时显得微不足道。
后来她读佛。
人心难测。善恶难辨。她看不透是非，但她信因果。
她相信，
作恶者终自毙。
行善者终得救。
靠着这种朴素的信念，她扛了下来。
2020年，黄毅清终于被捕。
最大的猛兽关住了。
敌人缴械了。
她在微博发文：每个人都是往事的幸存者。
她从深渊中走出，终于自由。
外面是新天新地。
她站起来，抖落一身风霜，半生流言，开始走向全新的未知。
重新出发时，她发现，曾经最大、最狰狞的伤口，结了疤，成了最坚硬的地方。
成了她的勇气来源。
也成了她的起点。
复出后的第一波工作里，她接了一个非常有挑战的节目，名叫吐槽大会。
这是一个试场。
“我想去检验一下，过去的这些事情......在我心里到底能不能过去。当你在《吐槽大会》的舞台上接受了，那就说明这个事真正的可以翻篇了。”
火力凶猛的吐槽，是她迟到的考卷。是她在44岁这一年，必须做完的测试题。
通过了，说明及格了，不用留级。
没通过，还得修行。
她认真对待，交出了一份字迹笨拙，但态度郑重的答案：
“我依然可以热爱生活。”
这是她给自己的交代。
这份交代意味着，滚滚风波、滔滔流言，都已过去。
剩下的光阴，都是劫后余生。
我是爱的弃儿
在采访黄奕之前，我和大家一样，也有同样的疑问。
为什么是黄奕？
为什么黄奕总是行差踏错，以身犯险？
黄奕说：“就是极度缺爱。”
成年的关系模式，追本溯源，来自童年与父母的互动模式。
黄奕的童年里，父母是缺席的。
她没被母爱滋养过。
也没被父爱保护过。
她跟着爷爷奶奶长大。
二年级时，一个女人站在她面前，奶奶说：“这是你妈妈。”
她愣了半晌。
在公园玩了一下午，然后就没有然后了。奶奶说：“你妈这一次是回来和你爸离婚的。”
再后来就更少见面了。
父亲也是陌生的。
他是一个遥远的“偶像”，而非温暖的亲人。偶尔和她在一起，少有关怀，多是挑剔。
“黄奕，你不行。”
“黄奕，你这里不对，那里不对。”
被忽视+不被接纳，使得她在年少的孤独里，如同一个爱的弃儿。
她那时候渴望一个家。
渴望团圆与温暖。
10岁生日，她期待了很久，等着父母的参与。但他们终于没有来。
那个夜晚，她许下愿望：快点变成大人吧。
再后来，她成年了。成了演员，有了名气。姹紫嫣红烈火烹油的人生，看起来热闹非常。
可外面再繁华，也难掩内心匮乏。
童年时得不到的，成年后张开嘴，急切地喊着：“我要，我要......”
悲剧就这样发生了——
父母的缺位，使她没有一个榜样，去学习如何做妻子，如何做母亲。
她只能凭着本能去做。
可她的本能，又受控于“缺爱”二字。
她不会识人，看不清危险。
不懂相处。
也不懂止损。
摔得一身是伤。
她恋爱。结婚。离婚。被伤害。再结婚。再离婚。再被伤害。
站在曲终人散、一地鸡毛的结局，黄奕也终于懂得，倘若内在的小孩无法长大，就会一直是爱的巨婴。
成长的关键，是看见。
看见之后接纳。
接纳之后和解。
2018年，她主动给父亲写了一封长信，主动去沟通。
在信里，她表达了这么多年的委屈，甚至是愤怒。
父亲没有回信。
但改变还是有的。之后二人的相处，多了柔情。多了无声的理解。
2014年，她陷入兵荒马乱的境地，父亲来到她身边。在她几乎要放弃自己时，他对黄奕说了一句话：
“黄奕，你想悔一时，还是悔一世？”
这句话的力量，不可能扭转乾坤。但她获得安慰。
原来她不是没人要的。
她也有人托底。
有人在注视。
她有了勇气，继续去挣扎。
演艺事业停顿，没有收入，她就放下身段，想尽办法，寻找谋生方式。
她参加商演。
偶尔还要走下舞台，去助兴，去捧场，与人互动。那时候，她不觉得突兀。
生存成了最迫切的任务。
她还有一家人要去养。
后来她创业。
做蛋糕品牌。
做燕窝。
与其他女星，一起做了女装。
几番折腾之后，终于，世界在另一块，给了她回报。
她的蛋糕品牌年销售额破3千万。
燕窝年销售额破千万。
女装年营业额近9千万。
在职场，她是有底气的。
也是能给予的。
她能看见每个人，鼓励每个人。
她的组织力与号召力一直出众。
所以思文说，“她有一种莫名的气场，就你会觉得她特别的枝繁叶茂......”
这些年的刮骨疗伤，值了。
她从往事里走出，从一个“索要”的孩子，变成一个“负责”的大人。
从一个“受害者”，变成一个“给予者”。
2015年起，她创立了上海天使宝贝公益基金会，救助936个意外伤害儿童，拔款3665万。
2018年，她创办了奕动体育基金，在青海等地，捐建了多处运动场，同时捐出大量残疾人运动器材。
她沉默着行善。
至于爱。
至于婚姻。
她不再预设。
那段往事令她懂得：
爱，不是一种本能。爱，是学习的结果。
我是一个母亲
整个采访过程，黄奕一直是坚定的。只有一次哽咽落泪。就是提及女儿时。
她说，女儿需要她，她更需要女儿。
她一直有失眠症。
幼时，女儿睡不着时，她会讲故事，哄孩子入睡。后来她睡不着，孩子就让老师把故事录下来，讲给妈妈听。
因为“妈妈听着听着，就能睡着了。”
女儿是她的软肋。
也是她努力的动因。
她曾说：“曾经我的梦想是有个家，现在我已经有一个家了。请记住，你是孩子最初的底气，和最后的港湾。”
所以，她会照顾好女儿。
保护好那颗赤子之心。
至于女儿长大后，会不会遭遇和她一样的困境，她不作想象。她只说：“那时候我可能会告诉她，我无法替你去疼，当你受伤的时候我还在。”
童年结束了。
苦难也结束了。
她站在吐槽大会的舞台上，用凌厉又嬉皮的方式，和往昔正式告别：
“我的噩梦，我自己唤醒；
我的创伤，我自己疗愈。”
现在她可以一个人打怪兽，一个人攻城略地，开疆辟土。
她为自己负责。
为女儿负责。
而不是抓一个人，来为她们负责。
她不再是一块滋养人渣的土壤，而是一方广阔的、有序的高原。
一马平川。
风来风往。
有希望的都在生长，病态的无法落地。
她说，她会尽人事，尽到头，让她的生命本身，成为一本教科书，令婚姻不幸的人从中看见希望。
“我是不死鸟。”
而每个人都能重生。
作者：周冲