2018年的一天，母亲接到一个电话。挂断后，脸色显得有些凝重。
我问怎么了。
母亲说，大舅的儿子，你表哥，得了性病要开刀。
我又问：“表哥这么老实的人，怎么会得性病？”
母亲说：“打飞机（嫖娼）得的呗。”
按老家的风俗，哪个亲戚住院看病，都需要包个红包探望。
但这一次，母亲没有去。
谁也没去。
因为表哥单身，还指望着通过相亲脱单呢。要患性病的事传出去，谁还敢给他做媒？
表哥病情严重。
重度淋病，生殖器一直流脓。
医生说，要是晚来一周，下半身可能不保。
好在手术成功。
生殖器上上下下，共缝了14针。
人虽遭罪，身体总算无恙。
后来表哥出院，我们坐一起闲聊。
我问，以后还去嫖吗？
他说，去啊，上次是没带套，吸取教训，以后做好措施就行。
我一听，急了，劝表哥：“那东西不干净，下次要得艾滋你就完了！以后主动一点，找个女朋友......”
表哥没有理我，只是一个劲猛抽烟。
我很快为自己的言行而羞愧。
因为我知道，这冒犯了表哥内心最敏感的那根神经——找不到女朋友。
表哥是一九八八年生人。
活了三十多年，只谈过一次恋爱。
用他的话来说，十有八九，也可能是这辈子的唯一一次。
2005年夏天某个晚上，表哥从镇上回家。
途经黄家村，黑灯瞎火，伸手不见五指。
只有旁边一个瓦房，窗户微亮着。
表哥走进一看，内心一惊。
“好家伙，居然几个男人爬在树上，偷看别人洗澡！”
表哥挺有正义感来着。
可表哥又是本分人，最怕与人交恶。
他就捡起一块小鹅卵石石，躲到角落，朝对面瓦房屋顶抛了过去。
“砰”。
一声脆响划破寂静。
树上几个小子吓得落荒而逃。
几分钟后，瓦房内走出一对母女查看情况。
表哥也蹑手蹑脚走了出来，并指了指窗户位置：“喏，有几个小子在这里偷看。”
老妇人听了，气得牙齿哆嗦，说明天就把窗户堵死！
老妇人的女儿倒没有那么激动。
她直视表哥眼睛，真诚地说一句：“谢谢。”
那个女生叫红花。
她成了表哥的初恋。
因为每次去镇上都途径经过她的家门口，一来二去，来回寒暄，两人就熟了。
他们通过写信来往。
红花跟表哥约好：
我家侧面的墙有一块砖头松了，可以卸下来，有个洞。以后信写好了，你就往里面塞。
那时，他在县城做裁缝学徒。
以前是一周回乡一趟。
自从认识红花后，隔三差五就会往家里跑。
能跟红花见上一面是最好。
如若不能，写上一封信也相当开心。
2005春节的一天，他们如往常一样约会。
夜色朦胧，两人拉着手。
红花说：“后天我就走了，跟我妈到温州进厂打工。”
表哥点点头。
他先是让红花闭上眼，然后掏出一个盒子，放在红花掌心之中。
“哇，手机！”
红花整个人瞬间开心不已。
毕竟，那时手机太奢侈了。
在农村，更是少有人才舍得买的贵重物品。
表哥说，“你去温州我们就手机联系，等我今年学徒结束，就跟你一起打工。”
红花点头允诺。
那天晚上，红花没有回家。
她跟着表哥走进了表哥的红砖房。
一进门，表哥想“图谋不轨”来着。
但红花往后退一步，做出抱胸的动作，严肃说：“你要是乱来，到那边我可不理你了。”
表哥是一根筋的人。
不懂风情，更不懂女人的复杂心思。
那一夜，两人相安无事到天亮。
多年后表哥回忆说：其实，我知道她不会怪罪我，但不知道为什么我就是不敢再进一步。
那一夜的隐忍，成了表哥此生最大的遗憾之一。
因为就在分别后第三个月，红花提出分手。
表哥的第一次，最后献给了性工作者。
在我十几岁的时候，就问过表哥：你第一次嫖娼什么感觉？
他说，有罪恶感。
我不知道表哥说的罪恶感是什么。
愧对自己？愧对爱情？或者是出于自我道德的约束？
也许都有。
分手时，红花没有告知真实原因。
她只是说，你很好，可我们不合适。
而表哥太憨了。
他固执以为是对方嫌自己不够好，然后就问：你是不是没有钱？我寄钱给你！
可是没用。
红花心意已决，分手势在必行。
也就在分手后，表哥还尚未真正开始的人生，忽然急转直下。
2007年，表哥母亲（我舅妈）脑血管破裂。
做手术开支巨大。
这个原本还有点小积蓄的家庭，几个月时间，彻底返贫。
几经折腾，表哥母亲的命是保住了。
但由于中风严重，身体处于半瘫痪状态，生活都无法自理。
表哥的家庭，成了村里有名的贫困户。
另一个尴尬的问题是，表哥正好处于适婚年龄。
在我们江西农村老家，男生一般过了十八岁就开始相亲，到二十五岁还单身，就是剩男。
再过些年还没娶，那就荣获“光棍”的称号。
没办法，单身女性太稀缺了。
依我观察，我们当地适婚单身男女比例，很可能已超过2:1。
一个女生只要愿意相亲，门口排队的男生可以组成一个排。
一个男生相亲，如果连10万现金都拿不出来，媒婆都懒得搭理你（现在涨到最低20万）。
很不幸，表哥属于后者。
2008年冬天，表哥第一次相亲。
找媒婆之前，大舅已经把钱谈好了。
问二舅借3万，问我妈借3万，再问其它亲戚借一点，勉强凑个8万彩礼。
那天，地面的雪还没有化。
表哥西装革履，骑上一辆二手摩托，载着媒婆，“突突突”上路了。
车一熄火，看到女方门口坐满了人。
这很正常。
在我们那，相亲比大型面试的场面还隆重。
女方七大姑八大姨都会到场，一起帮忙“把关”，看男方情商、颜值各方面如何。
随后，表哥就掏出香烟，毕恭毕敬递上.......
我们老家还有一个不成文的习俗。
相亲当天，如果女方父母留你吃“点心”，代表女方表示满意，可以进一步了解。
如果没有，就是不满意。
请你识趣走人。
很遗憾，表哥的表现未能合格，没有能吃上“点心”。
只能骑着车，灰溜溜回家了。
后来他问媒婆，女方为什么不同意？
媒婆没有遮掩，如实说：
有三个原因，一是你娘瘫痪了，谁也不想嫁过来就伺候你们一家。
二是觉得你个子不高，长得不喜欢。
三是看你太老实了，不会说话。
表哥点头承认。
但也只是承认。
安分，木讷，不善言辞，这些写在基因里面的本性，后天极难改变。
多少人一生都受困于此。
前面几年，表哥一直热衷于相亲。
只可惜，全都是第一次见面就被PASS了，连深入沟通的机会都没有。
没办法，表哥只能向下兼容。
二婚带娃可以，身体带有残疾的女性也可以。
这么说吧，只要是个女人，不算太老，表哥都可以接受——尽管他自己才不到三十。
那是表哥离“成功”最近的一次。
有一年，有媒婆告诉表哥：“塔山镇有个女的，老公坐牢了，前段时间刚离婚，你要不要？”
表哥问：“多大年纪？有没有小孩?”
媒婆说：“三十六，有个儿子，你家这情况，你就甭挑啦！”
表哥哪敢挑。
说时迟那时快，表哥一家转眼就开始安排相亲......
这一次，相亲还算顺利。
女方前夫是个痞子，贩毒坐牢了。
因为有前车之鉴，女方倒是不嫌弃表哥的长相或性格。
她很现实，只提出两个条件。
儿子跟着自己一起过去生活。
18万现金彩礼，一分不能少。
表哥一口答应下来。
回到家，立刻和大舅一起商量筹钱。
家里砸锅卖铁还有八万，差不多得借十万。
十万，在农村不是小数目。
大舅一家就联系上女方：我先给十万定金行不行？
女方说：不行，拿到18万现金再定亲。
大舅连忙解释：好好好，给我一周时间。
真正的绝望，发生在五天后。
大舅一家东奔西跑，把所有亲戚都借了一遍，终于凑满了18万现金。
可是，当天晚上媒婆传来坏消息。
女方跟别人订婚了！
媒婆说：另一个男人拿了20万彩礼，长得你比儿子还俊俏.......那个女人，当天晚上就跟他回家过夜啦！
我大舅气得，转身就想拿菜刀去闹事。
“没见过这么不讲信用的！劳资跟她全家拼了！”
这当然是被众人拦住了。
喜事不成，也不能成丧事。
至于表哥，则是一屁股坐在地上，满眼都是悲伤。
春节的任务就是相亲。
相亲失败后，表哥就继续到工厂谋生。
以前做衣服还能赚到一点钱。
后来制衣厂大面积采用机器，效率远胜于人力。
表哥就这样，从制衣厂跳到制鞋厂。
工资从5K跳到4K。
一直在社会最底层徘徊。
我问他，为什么不考虑转行呢？哪怕去大城市做销售也可以。
他说，不稳定，还是进工厂稳定。
我又追着问：哥，稳定有什么用？难道一辈子进工厂吗？！
表哥就干脆说：“我喜欢这样的工作，不喜欢折腾。”
我心想，好吧，那真是没救了。
不过，“老实”这种性格特征，换一种角度看，又可能产生不一样的感觉。
有一年炎夏，有大学生上门推销洗发水。
我一看是杂牌，立即挥手：谢谢，不用。
而表哥买了。
他解释：“我知道不值，但看人家推销东西不容易，就帮个忙。”
表哥心善，这一点是得到身边人普遍认可的。
对于朋友或亲戚，也几乎是有求必应，有忙必帮。
有点像《芳华》里面的刘峰，对谁都一副热心肠，像是活雷锋。
遗憾的是，不管是刘峰还是表哥，这些好人，都是爱情世界的loser。
一个被所爱之人嫌弃。
一个被抛弃之后，始终狼狈活着。
表哥的相亲史，堪称一部血泪史。
他不断往下兼容，却从未有一次获胜。
表哥有个工友也是老光棍。
以前，只要一发工资，两人就会约好去红灯区风流一番。
现在，红灯区没有了他的影子。
原因是工友“买”了一个柬埔寨新娘。
2015年左右，跨国婚姻在我们当地农村兴起。
中介费一般都是8万左右。
新娘多为柬埔寨人，肤色是黑色。
表哥动心了。
他想着，这新娘黑不溜秋的，难看是难看，但总比打光棍强！
表哥又开始筹钱了。
相亲十年，无数次的希望变为失望。唯有这一次，表哥内心不再慌乱。
因为他知道，这一次是“买”。
只要给钱了，不管是高是矮，是黑人还是黄种人，总能娶一个回去。
但是，命运对表哥的捉弄，从始至终。
表哥听到消息，工友的柬埔寨新娘，“买”来不到一年，居然跑了。
这还不是最糟糕的。
按协议，两年内，如果新娘跑了，婚介公司将给予一定赔偿。
可婚介公司迟迟不肯履行。
这意味着，近十万块全部打水漂。
表哥知道后，心顿时凉了半截。
“这钱一半都是借来的，要是新娘跑了，以后还怎么活？”
表哥是绝对保守主义者。
忧虑再三，决定放弃。
在2017年，我们村发生一起命案。
凶手为我们村一个光棍，近三十岁。
死者是一名外地女性。
据村里传闻，这个女人是性工作者。而之所以闹出人命，是因为嫖资问题发生冲突。
我看了一下，关于此事的新闻报道还能搜到。
由于年龄相仿，表哥跟这位凶手还挺熟的。
我就电话问他，他怎么就会为这点钱杀人呢？
表哥说：“光棍一条，无牵无挂的，做事情不考虑后果呗。”
我开玩笑说：哈哈，那你别冲动。
表哥似乎听出我的担心，一本正经说：“不会，我老婆都还没找到呢，今年回家继续找老婆。”
可是，他没有找到。
相亲十几年，看着彩礼从十万到二十万，再到四十万。
看着身边的人结了又离，离了又结。
只有自己始终一人。
西方有神话说，上帝造人时，把人分成两半，因此我们穷极一生都在寻找那个“正确的一半”。
神话故事固然美好。
一个残酷的现实是，在很多农村地区，有些男人穷极一生只是为了能拥有“另一半”。
不在乎对错。
不考虑好坏。
去年国庆，我回江西老家。
我发现对比十年前，家乡已经完全变了。
坑坑洼洼的土路变成了水泥路。
两边坐落的砖瓦房，基本都变为了新建楼房。
只有红花家的砖瓦房还立在那，显得格外突兀。
再定眼一看，才发现房子已经荒废。
屋顶的瓦坍塌了，侧面的墙面布满爬墙虎，以至于我转了好几圈，都没有找到表哥当年的“秘密邮箱”。
我问表哥，她们一家呢？
表哥说，红花嫁到浙江去了，一家人几年都没有回来。
表哥没有伤感，反而轻松说道：“走了也好，不走我都不好意思去她家。”
我又问，你去做啥？
表哥害羞笑了。
“就是有点想她。”
作者：卓绝
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/486640857_486486-sh.html