最近，综艺《哥哥》迎来第一次公演。
八组各显神通。
而作为最后“压轴”上场的“以和为贵”组，着实给人惊喜。
两排悬空舞台缓缓降落。
说唱选手热狗率先带动全场气氛。
在观众尖叫声中，舞台中间迎面走来以赵文卓为首的三位老大哥。
歌曲中场，赵文卓耍了一套太极。
刚柔并济。
磅礴大气。
直接把气氛烘托到高潮。
一曲唱罢，舞台余热未消。
几个哥哥们定点ending，台下观众欢呼声不断。
而在下一秒，画风突变。
只见热狗小心翼翼望了眼身旁的赵文卓，赵文卓纹丝不动。
他立刻低下头，局促地将话筒换到另一只手。
直到主持人说了声“谢谢”，赵文卓才从定点姿势切换出来。
热狗终于松了口气。
此时的弹幕区早已炸了：
“哈哈，卓哥很卓哥。”
“狗哥好可爱。”
“自从狗哥和卓哥组队后，变得可可爱爱。”
可不是嘛，能降服狗哥的，也只有赵文卓了。
从一开始，赵文卓就自带气场。
所有人见到他都会自觉起立。
他是哈人“克星”。
赵文卓一个眼神，刘聪就乖乖去关门。
“卓哥气场很强大，我都不知道怎么和他说话。”
台湾说唱教父热狗，一向特立独行。
可一见到赵文卓，立马起身让座，秒变“小弟”。
他坦言，“我很怕卓哥。”
奇妙的是，赵文卓和哈人们相处异常和谐。
哈人们敬他如大哥。
他也会教他们防身术。
传授抱拳礼的由来。
接受采访时，只要赵文卓发表观点，刘聪就秒变迷弟。
为什么自由为上的哈人们，对赵文卓格外敬重？
刘聪回答：
“我们说唱圈就像金庸的武侠世界一样，它是一个江湖......磁场这个东西很重要，比如说我和卓哥在这里，我很敬重他，但换一个人可能就是另一种情况了。”
讲义气；
重情义；
不服输。
赵文卓身上有一种习武之人的萧肃之气。
1972年，赵文卓出生于一个武术世家。
8岁就开始进入武术队习武。
数九寒天，冬天的哈尔滨可达零下十几度。
教练为了不让赵文卓偷懒，只让他穿一件衣服，一条裤子。
出早操时，就到外面跑步。
因为过于寒冷，赵文卓只能拼命奔跑来增加热量......
这样的训练，他每天都要训练9个多小时。
武术队人才辈出，赵文卓却是成绩最差的那一个。
那怎么办？
一个字，练。
勤能补拙，赵文卓很快赶超其他队员。
12岁时，赵文卓就获得全国各类武术冠军。
1990年，他顺利考取北京体育大学。
在广大的舞台，赵文卓展现了过人的武术功底。
1991年，他斩获中国全国大学生比赛全能冠军、全国武术冠军。
别看赵文卓是习武之人。
他最爱干的事，就是和舍友一起听歌。
一日午后，舍友放了一首歌。
婉转低沉的女声从录音机里传了出来。
赵文卓一下子就被吸引了。
“这是什么歌？”
“《将冰山劈开》。”
“谁唱的？”
“梅艳芳，香港天后。”
赵文卓不知道，此后的他会和“梅艳芳”三个字牵绊在一起。
1992年，武术指导元奎来到北京体育大学选演员。
老师向元奎推荐了赵文卓。
此时的赵文卓还在教室里午睡。
元奎叫醒赵文卓，问：“你想不想拍电影？”
赵文卓睡眼惺忪，懒散地回答了一句，“随便啊。”
元奎暗自发笑。
多少人梦寐以求的电影梦，这小子竟然说“随便”。
不过此后的赵文卓真的被幸运之神一路眷顾。
1993年，赵文卓在电影《方世玉》中饰演九门提督，是个反派。
因武术功底扎实，很快又参演了电影《黄飞鸿》。
这部电影原定主角是李连杰。
谁知李连杰正和老东家闹解约，无法出演。
好友元奎就把赵文卓引荐给徐克。
徐克看赵文卓气度不凡，身手矫健，决定一试。
于是赵文卓白天拍摄《方世玉》；
晚上赶场《黄飞鸿》。
两个角色，一正一邪，极大考验了赵文卓。
赵文卓很清楚，想要立足香港，必须拿出真材实料。
拍摄《青蛇》时，他身上的钢丝断裂，险些命丧悬崖。
拍《刀》时，他背上涂着防火胶，一点火，背上就着火。
在烈火包围下，他还要演出下个动作。
踢倒对方，抱住小女孩从马上翻下来......
多年后，赵文卓回忆当时的状态，就一个字：博。
只有拼命，才能立足。
只有搏斗，才能突围。
在香港，赵文卓留下了为圆武侠电影梦的一个个脚印。
他在武侠电影里快意恩仇，仗剑走天涯。
活成了一个侠士。
而戏外，赵文卓开始了他的儿女情长。
1995年，他和张国荣演《满汉全席》而成为好友。
张国荣为人豪爽仗义。
他知道赵文卓只身在香港，无亲无友。
于是带他参加钟镇涛的家庭聚会。
也是在那场聚会上，赵文卓第一次见到梅艳芳。
那个曾让他魂牵梦绕的天后，此刻就坐在他面前。
长相清瘦，气定神闲。
他有些不知所措。
同行的徐克问他：“你知道她是谁吗？”
“知道......”
是啊，他怎么会不知道，那首《将冰山劈开》，他听了无数遍。
海报上清瘦的脸庞，也曾在梦境里出现。
他有些局促。
想说些什么，始终无法开口。
那一晚，他们只是点了头，说了声“Hello”。
再无交集。
再次相见，还是一个友人的聚会上。
赵文卓向来相信“缘分”。
抛开第一次的生涩，赵文卓不再拘谨。
他和梅艳芳侃侃而谈。
从天南聊到地北。
梅艳芳比赵文卓大9岁，如大姐般温暖。
会给赵文卓一些建议和想法。
初出茅庐的赵文卓，受到前辈的指点，犹如惊醒梦中人。
他们越聊越畅快，“一切的发生都是顺其自然。”
没多久，就传出他们拍拖的消息。
那时的狗仔犹如天眼一般，捕获着他们的一举一动。
梅艳芳举办演唱会，赵文卓必定捧场。
他会和台下观众一起挥动着荧光棒。
并在演唱会结束后，送上鲜花。
之后，他们去柬埔寨度假。
赵文卓或勾着梅艳芳的肩膀。
或搂着梅艳芳的腰。
亲密无间，宛如一对璧人。
二人的恋情正式公开，是1995年，梅艳芳的生日宴会上。
那晚，梅艳芳身穿白色连衣裙。
一出场，粉丝就开始尖叫。
她摆摆手，努力让粉丝安静下来。
在闪光灯的捕捉下，一旁的赵文卓略显羞赧。
他看向身旁的梅艳芳：
乌黑的头发翘的幅度刚刚好。
一些细碎的发丝遮盖住她瘦削的脸庞。
美得有些脆弱和让人心疼。
赵文卓有些看痴了。
生日宴活动很丰富。
梅艳芳唱了几首歌之后，就开始设置抽奖环节。
奖品是一只手镯。
一位幸运观众被抽中。
为了不让台下的赵文卓局促不安，梅艳芳特意让他上台，给幸运观众颁奖。
赵文卓一亮相，台下的观众开始躁动。
他们大声喊着：“靠近点！”
赵文卓一脸憨笑，但幸福的爱意无法掩盖。
自那之后，他们频频亮相各大公众场合。
梅艳芳带赵文卓参加朋友生日。
赵文卓也会给梅艳芳唱情歌。
还会在众人的见证下拥吻。
梅艳芳一生孤苦，情路坎坷。
遇见赵文卓后，犹如漂泊的小船有了停靠的港湾。
她为赵文卓洗手作羹汤，和他一起吃路边摊。
甚至还见了双方家长。
“那时，我真的好想好想结婚啊！”
遗憾的是，这段姐弟恋在公布的两个月后就宣告结束。
坊间传言，是赵文卓对梅艳芳产生了一个误会。
加上赵文卓之后拍的几部电影不卖座，他有些挫败。
赵文卓开始选择冷暴力。
他不接电话。
更不面对梅艳芳。
后有媒体采访梅艳芳。
梅艳芳坦言，那时的赵文卓太年轻，只想以事业为重。
他们的爱情，在猜测和冷暴力中，逐渐消散。
1998年，香港电影辉煌不再。
赵文卓打算折回内地，继续发展。
临走前，他回望了这片打拼6年的土地，潸然泪下。
这里承载着他曾经的热血和梦想。
以及难以忘怀的人和事。
只是，缘分已尽。
赵文卓选择在内地重新开始。
他的武侠形象不再是纯粹的一掌一脚，而更注重眼神的刻画。
人们都说，赵文卓展现了他铁汉柔情的一面。
例如《花木兰》里的大将军李亮。
《风云》里的聂风。
而这，也许要归功于一个人。
就是赵文卓现在的妻子，张丹露。
2002年的一天下午，阳光明媚。
赵文卓和友人在北京三里屯52号咖啡馆见面。
张丹露也来了。
寒暄过后，两个人却彼此无话。
张丹露说，第一次见他，感觉好冷，话也少。
赵文觉得张丹露太会说。
后来一次闲聊，赵文卓得知张丹露毕业于中国戏曲学院。
曾经扮演过“白娘子”。
而自己曾是电影里的“法海”。
“这不就是缘分吗？”
有了这层“渊源”，赵文卓开始逐渐打开心扉。
张丹露发现，赵文卓其实是个外冷内热的人。
脾气很好，温文儒雅。
在赵文卓眼里，张丹露也温良娴雅。
“上得厅堂，下得厨房”。
他们相濡以沫，彼此心照不宣。
而真正促成他们坚定在一起的那个人 ，却是梅艳芳。
2003年，梅艳芳罹患癌症，时日不多。
她来到上海，以朋友的名义和赵文卓见面。
赵文卓看到曾经的爱人骨瘦如柴，不禁红了眼眶。
梅艳芳却故作坚强。
他们坐下来，敞开心扉，解开了多年的心结。
当得知赵文卓有了女友时，梅艳芳只说了一句话：
“抱紧眼前人。”
2003年11月，梅艳芳在香港举行最后一场演唱会。
她身穿好友设计的婚纱，戴着心爱的珠宝，动情地问歌迷：
“我穿婚纱，好不好看？”
“好看！”
接着，梅艳芳又说：
“每一个女性的梦想，就是拥有一件自己的婚纱，拥有一个自己的婚礼......我告诉拍档刘培基，我很想穿一次（婚纱），哪怕没人娶也好......”
说罢，梅艳芳提着裙摆在台阶上，缓缓唱起了《夕阳之歌》。
那晚，万千歌迷围坐在香港红馆，不断欢呼。
赵文卓也来了。
他在台下，早已哽咽不已。
梅艳芳一生的遗憾，就是没有自己的婚姻和家庭。
可惜，这份遗憾他没能弥补梅艳芳。
还让梅艳芳在这段有缘无份的爱情里，备受打击。
和赵文卓分手后，梅艳芳丧失了婚姻的向往，再没谈过恋爱。
她把余生献给了歌唱，嫁给了舞台。
演唱会结束后，赵文卓和梅艳芳再次相见。
他张开双臂，给了梅艳芳一个鼓励的拥抱。
正如媒体所说，“这一抱胜过千言万语。”
多年后，有人问起赵文卓，梅艳芳在他心中的位置。
他答，“她是我心底的那个人。”
2003年12月30日，梅艳芳离世。
葬礼上，赵文卓亲手写下八个字：
此生至爱，一路好走。
梅艳芳，这朵“摇曳在风中的女人花”，成为赵文卓一生中最重要的记忆。
此后余生，他一直坚守梅艳芳的那句话：抱紧眼前人。
2005年，赵文卓公开和张丹露的恋情。
2006年，步入婚姻殿堂。
婚后，张丹露生下女儿。
为了照顾孩子，张丹露放弃了演艺事业，成为全职妈妈。
赵文卓则外出拍戏，承担起家庭责任。
因为拍戏辛苦，赵文卓经常不记得自己的生日。
张丹露就给足惊喜。
一次，赵文卓刚收工，就接到老婆打来的电话，让他回家。
一出电梯，赵文卓发现一路铺满了花瓣。
推开房门，房子中间赫然放着一个大蛋糕。
周围铺满了玫瑰花，蛋糕上插满了蜡烛。
还有一次，赵文卓回家，发现家里摆了两颗用玫瑰花铺成的爱心。
总共九千九百九十九朵。
意味着长长久久。
赵文卓武者出身，不善言谢。
但张丹露的好，他一直铭记在心。
他以自己的方式爱着妻子和孩子。
他开始学张丹露送鲜花，制造小惊喜。
更在孩子出生后，化身宠孩狂魔。
一到寒暑假，赵文卓就推掉所有工作，陪在老婆孩子身边。
这次录制《哥哥》，赵文卓得知女儿要从瑞士回来。
趁空档赶忙去接机。
一出机场，女儿一头扑进赵文卓怀里。
赵文卓抱着女儿，温柔地抚摸着。
在车上，赵文卓细心地给女儿赶蚊子。
女儿则温柔地父亲擦汗。
一家三口，其乐融融。
夕阳下，斑驳的树影不断映射进车窗内。
仿佛一卷家庭温情片，一帧一帧地播放着.....
从意气风发，到天命之年。
赵文卓的“武侠”之路走了三十年。
他是霍元甲，是黄飞鸿，是聂风，是苏乞儿。
骑白马，踏流星。
在刀光剑影的“江湖”里，在快意恩仇的“武林”中，仗剑天涯。
而在荧幕之外，他是赵文卓，是丈夫，更是一个好爸爸。
易立竞曾说，她看到了赵文卓身上的“繁”。
即世间的繁杂和繁乱。
但从“繁”之外，她看到了“真”。
这是赵文卓的坚守。
也是一名武者的初心。