长大了些，常被家里人打发出来买东西，诸如：油盐酱醋以及少量的米啊，棒子面啊。最熟悉的是万和顺小铺，一间面积20多平米的临街屋里，弥漫着油盐酱醋混杂的气味。油乎乎的柜台隐没在光线昏暗的里侧，几只大缸半掀着缸盖，缸里边盛着稀溜的黄酱、褐色的麻酱、深色的酱油、浅黄的米醋……缸盖上边的碗里扣着长柄铁勺、提子、漏斗……
柜台上放着老旧的算盘，裹着橡皮膏的圆珠笔，盘子崩了边儿的台秤，沾满杂物液体的抹布。买东西永远排队。售货员手脚不拾闲儿是常态。通常是两位，系着人造革的围裙，非常职业的写本（副食本，凭本供应：芝麻酱、鸡蛋、碱或苏打等，食油凭票），打油，打醋，舀黄酱、芝麻酱，用一个装着灯泡的特制的箱子，逐个照鸡蛋，有坏的挑出来，一丝不苟地去称，收钱，找零。
这个柜台后面大概是三个人倒班售货，那个高个子老头给人总体的印象是长：秃顶四周留有稀疏的白发，两腮塌陷的长脸，粗哑的嗓音，张嘴一说话露出的是长牙，老花镜总是滑落在鼻子上，用一对发黄的眼珠注视着你发问：“买什么？”一看到他，我的心里就发毛。
另一位老头个子比较矮，秃头油光可鉴，给人的印象是尖，尖腮，尖声，卖东西也尖，绝不多给你丝毫。这个地区的老人们总说一句歇后语：“万和顺的伙计——尖子儿（吝啬）”。我想，说的可能就是他。
还有一位是妇女，准确的说是个老年妇女，圆圆的胖脸上一对眯缝眼儿，个子不高，人很安静，总在柜台和大缸之间来回转悠。
排队感到无聊时，我会把目光移到右首的柜台，那里明亮多了。玻璃柜台里陈列着各式清真糕点，酥皮、蜜供、萨其马、江米条等，诱惑人的眼球和胃口。它们是什么滋味？一定很好吃。有朝一日挣了钱，一定每一样都买来品尝品尝——真有能力买了，却不想吃了。倒是时常买些孝敬母亲。
那年头吃水困难，一根公共自来水管供应着几十户平房大杂院人家。几乎家家备有水缸。把半人高的水缸蓄满，逐渐成了我和弟弟每天的任务。开始是一个水桶串上一根扁担二人担水，后来，我能独自挑水了。从踉踉跄跄、晃晃悠悠挑起半桶水，直到自若地担起一整挑儿。
自来水管龙头安在街门外的大院中，水管暴露部分用砖砌起保护层，里面填满锯末，以防冬季冻裂，方形的砖跺外面只露一个圆轮开关的水龙头。直径寸许的水管，要满足胡同内几十户几百人的生活用水，取水处热闹的情形可想而知，洗衣服、淘米洗菜的、洗头、漱口的、刷锅、洗碗的，盆儿接，桶盛，人跟走马灯似的，络绎不绝，有时不得不排队等候。
冬天，水龙头冻得带着白霜，如果哪个小孩犯傻，伏在水管上喝水，嘴唇会被冰冷的铁质水龙头粘住，粘下一层皮，流出血，疼得掉眼泪。
另一处不得不说的地方，就是公共厕所。要想方便必须到后街的公共厕所。厕所旁一株有了年头的臭椿树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，树身光洁挺拔，长在地势略高处。儿时常在这里玩耍，树上有神秘的漂亮甲虫，红色脊背上布满黑色斑点，逮来后放入空火柴盒里，举到耳边，就听到里边有沙沙的声音……
大椿树茂密的树阴，在炎热的夏季为公共厕所撑起一片荫凉，让里面出恭的人们受益不浅。厕所面积不是很大，要解决那么多人的生理需求，空间的利用自然就要达到极致，南北两排蹲坑咫尺相对，排泄过程相互一览无余，没有什么隐私。
为什么要描述这难以启齿的事情呢，我想说明当时的百姓生活状况。究竟多少户居民配备一个公共厕所，不清楚。总之，上厕所赶上早晚高峰时您得排队，这会儿，要是赶上跑肚就急大了。
公共厕所还有另外的重要功能——传播信息。东后街的艾老头就把它当作演说的场所。这位被人誉为“话唠”的老先生常年剃着光光的脑袋，白皙的脸上点缀着几粒浅浅的麻子。身着黑色中式衣裤，裤腿角总是扎起来。轻便的圆口鞋配上白线袜，黑白分明，透着那么精神。老先生进厕所踅摸干净便坑的同时，也留心谈话的对象，往下一蹲就天南海北，无所不至。仿佛不这么侃山，恭就出得不痛快。不蹲个把小时决不罢休。估计隔壁的女厕所也有不确定的听众，隔墙上有洞，一灯男女厕所共用。
“听说雍正的头被人发现了。”艾老头进厕所一看有熟人——何胖子在那儿蹲着呢。马上来了劲头，走到正对着何胖子的坑上，裤子还没解利索，就聊上了。
“哦，是吗？哪儿——发现的。”何胖子一边使劲一边应着。
“说是在雍和宫的一间大殿的房梁上。”艾老头稳稳地蹲了下来盯着何胖子答道。
“那怎么会呢？距现在几百年了，即使有人头骷髅又怎么认定是雍正的。”
“听说就是雍正爷的人头——当年雍正驾崩时，人头没有了，说是吕四娘给砍下后带走了。杀了雍正，给她爹吕留良报了仇。这雍正爷下葬时只好装了个金头。头些日子这人头被修大殿的给发现了，想不到吕四娘给搁到那儿了……”
“哼——有这事？邪乎！得，回见了您。家里的煤球快没了，我得赶紧上煤铺叫煤去。”
我偶尔遇上艾老头，恰巧厕所里又没有其他人，艾老头就用发亮的眼睛瞄我，我知道他又在犯聊瘾，哪怕我是个毛孩子，也可聊做听众。可我却偏不知趣地仰起头用眼睛注视厕所顶子，数瓦片，看上边轻轻摆动的塔灰。这时艾老头就会索然无味地把光头埋在耸起的肩窝，双手笼在袖管里，眯起眼睛心不在焉地稳稳蹲着，像一尊黑色雕塑……
艾老头“无常”后，厕所里变得安静了许多。熟人相遇除了敷衍地客套一下“吃了吗？”大都在沉默中例行公事。
1966年奶奶病逝了。草草给老人办了后事，连哭都不敢大放悲声，怕惹麻烦，不准按回民的习俗土葬。傍晚，在家悄悄打整亡人，然后，盖上被子，装作病人，用借来的三轮车急匆匆地送到祖坟地埋了。没敢请阿訇念经。
奶奶“无常”后，我老是害怕。不敢在“行亡人”的那屋独自停留，我总想跑，想躲外边。母亲打算出去，对我说，你不能出屋啊，亡人不能没人陪着，我一会儿就回来。我只好无奈地躲在两屋之间糊满花纸的隔扇门口，偷偷地看着白布帐子，它仿佛在动。屋子寂静无声，风刮响窗户纸的动静，让我惊恐不安。香炉里芭兰香的蓝烟袅袅上升，再慢慢散开。我忽然想到再也见不到奶奶了，不知不觉流下了眼泪，强忍着不敢哭出声，怕奶奶从帐子后面走出来……
母亲说，跪下求主，就不害怕了。跪奶奶“埋体”边，求为主的恕恕。跪，不是跪亡人，是跪自个儿。
送走奶奶后，母亲对着空荡荡的屋子大哭了一场。我还记得母亲的哭诉，说奶奶一辈子老实仁义，不会刁难儿媳妇，娘俩儿好了一场。
后街一个人送外号“武大郎”的小孤老头，在家里被煤气熏死了。街道居委会出人给办的后事，一个哭的人都没有。让人觉得悲凉和凄惨。小老头孤零零住在大杂院一间面积很小光线很暗的小耳房里，和谁都很少来往。他只要在街上一出现，就会成为一群淘气孩子取乐的对象。这些孩子齐声高喊：“武大郎，武大郎……”每次都会引得小老头暴跳如雷破口大骂，孩子们会嬉笑着躲进暗处，继续逗弄这个孤苦的人，除非有好心的街坊出面干涉，否则决不罢休。这些孩子是谁家的，他一概不知，无法去申诉。
街坊发现两天没见老头出门了，喊了半天屋里也没动静，找来街道上的人撬开了房门，煤灰把炉口堵了。
母亲听说后，感慨地说，为主的就是这么安排的啊！孤独一个人，没亲没故，要是病倒了，没人伺候，那就惨了。
某日，母亲怀里的小弟突然向着糊纸的顶棚笑了，并扭头追逐不确定的目标继续笑。母亲对我说，你奶奶在逗他玩儿。你奶奶进天堂了，可“罗嘿儿”（灵魂）舍不得走，还要在家呆些日子。眨眼的‘沌因’（尘世），永久的后世。去，再点上一根芭兰香。