一部国产剧，120 集。
有人说，它比《老友记》还要牛逼。
光看名字，好像走的是家庭温情挂，其实内藏无数小小铅笔刀。
左戳戳，右戳戳，刺疼你们这些不 Real 的成年人。
小时候只图个乐呵，但鱼叔敢说，你们那时候八成没看懂——
《我爱我家》
海报糊的一批。
谁都不曾想到，这部 26 年前的远古剧，竟然诞生出一位丧文化图腾式人物：
季春生。
名言是：白吃白喝苦也甜。
他原本是一官二代，啃老也能悠闲过一辈子。
没成想他爹因为贪污公款被抓，在没逼供没动刑的情况下，直接把造假酒卖假药的老底儿全兜出来。
最后判了个无期。
娘呢，当年帮着他爹偷高压线，给电死了。
所以他就流窜到北京城，靠着一身破衣烂衫博同情，到别人家蹭吃蹭喝。
一顿能吃 200 个饺子。
具备“有吃吃得下，没吃扛得住，一顿饭前后管一礼拜”的过硬职业素养。
但他心系社会主义建设，动用秃到后脑勺的聪明才智，想了不少歪招。
比如，发明了“水变油”技术。
至今启发国人前赴后继。
只客串了两集，季春生却仍是互联网娱乐弄潮儿的领军人物。
《我爱我家》的长尾效应可见一斑。
这部剧，有着非常浓重的家族特征。
基本是由梁、英两家人攒出来的。
梁家，总编剧梁左。
带着亲弟弟梁天（主演）和亲妹妹梁欢（编剧）。
英家，导演英达。
带着堂弟英壮（编剧+客串），妻子宋丹丹（主演），堂弟英宁（客串），堂弟女朋友赵明明（主演）。
后来，英达和梁欢再婚，两家人彻底融合成一家子。
（英达和梁左）
老爷子的角色几乎就是按照梁左亲爹写的。
梁左的父亲原名叫做梁达，后改名范荣康，曾任《人民日报》副总编辑。
剧中爷爷原名贾敬贤，后改名傅明，是北京市一个局级干部。
（戴了假发的爷爷很欢腾）
英达的父亲英若诚，客串出演了胡学范。
傅明爷爷的老对手。
秀了一把剑桥英语。
王朔形容梁左，“给丫关起来, 搞不好就弄出一红楼梦, 最损也是一《飘》”。
作为红迷，他给这家人起名为“贾”。
主角是三代同堂的六口人。
住家主席，傅明（原名贾敬贤）。
当年是“管物管钱”的局长，如今退休赋闲。
狡猾可爱又刚直。
爱好自我表现，习惯性打官腔，拽大词儿，喜欢在街坊邻居面前挣个面子。
扮演傅明的文兴宇老先生，当时其实只有 52 岁。
他把台词处理出一种差口气儿似的嘶哑感，走路慢悠悠弓着背，让人误以为他真的是老年人。
膨胀儿媳，和平。
鼓书艺人，同时也是一枚醉心鸡毛蒜皮小事的油腻中年妇女。
作为长儿媳，为这个家“养老的生小的，缝新的补旧的熬稀的煮干的”。
唯一的弱点，就是苦出身，穷。
一日她飞黄腾达，靠走穴挣了大钱，见了大世面，被金钱蒙了眼，便很快膨胀。
你所熟悉的那个喜感宋丹丹，在这部剧里都能找到原型。
只不过，更加年轻貌美。
中年怂男，贾志国。
国家机关工作人员，副处级，属于“副处不带长”，没啥权力。
鼻梁上大到不合时宜的黑框眼镜，只是这个中年男人不可承受之重的冰山一角。
他心思浅，好事坏事都藏不住。
常常处于贼心没贼胆儿，想扑腾又身子重的矛盾里。
在家没有话语权，偏偏又乱招桃花。
唯一的优点大概是新疆舞跳得还算不错。
大糊小懒，贾志新。
家里的次子。
无固定工作，无远大志向。
有的是一堆鬼点子和吹牛不打草稿的技能。
隔三差五的带回来一两个大美妞，见到名花有主的姑娘也是一顿猛撩：
你有了男朋友，怎么也不跟我商量商量？
典型的贫嘴老北京，大糊小懒。
但心里是热乎的。
小保姆被油条小哥骗了之后，他第一个准备冲锋陷阵去替她伸张正义。
此外，还有问号刘海儿爱好者孙女贾圆圆，以及眼大明媚的小姑子贾小凡。
人物一个个都是极有趣鲜活。
人们形容《我爱我家》，喜欢用“空前绝后”四个字。
空前，很好懂。
这是中国首部室内情境喜剧。
要说标志么，就是引进罐头笑声。
像《生活大爆炸》和《破产姐妹》，都是提前录制好哄笑声，实时插入情节，以提醒观众“这个很好笑哦，你要不要也乐一下”。
但《我爱我家》的笑声，都是实打实的现场反应。
剧组邀请近百名观众到场观看。
演员就在台上演着，包袱抖得好，抖得妙，观众席那真是乐倒一片。
可别小看这些观众。
英达曾要求到场的观众，起码得是大学文化水平。
为什么？
因为它是一部需要带脑子看的喜剧。
不少文学梗。
搬来新邻居，和平见到人家是水晶吊灯三角钢琴的富贵人家，便羡慕说：
“人家儿家，连打醋的瓶子都是玛瑙的！”
这是原本是老舍《茶馆》里刘麻子的原话。
爷爷说：“我年轻的时候，天气没有这么热，豆子也没有这么硬！”
这是鲁迅小说《风波》里九斤老太的常用语。
当年端坐在演播室里看现场的，也都不是凡人。
身穿墨绿色 Polo 衫的陈凯歌，脸上平滑无褶还带点婴儿肥。
额间刘海儿根根分明的王朔，昂着头一股倔劲儿（这不就是方枪枪本人吗）。
发量惊人神态青涩的冯小刚，彼时还不常骂人，用“一个字，好”来表达对这部剧的喜爱之情。
绝后，就是时代之功了。
1993 年是改革开放初期，万事万物都透出一股子勃勃蓬蓬的凶猛劲儿。
里面的台词，搁现在，就像季春生他妈偷的高压线。
一碰就炸。
爷爷退休后，没法在单位折腾，就把战场搬到家里，抢夺家里大大小小事物的决定权。
小保姆问爷爷：
“都说让我主持日常工作，怎么您还要让我退居二线？”
保姆是个四川人。
点到为止。
大家查查当时的背景，自然就懂了。
季春生忽悠“水变油”的技术，问：
“懂数理化吗，最初等的那种？”
和平回：
“哟，一窍不通，让四人帮起根儿上给耽误了。”
爷爷捯饬了很多捕鼠机器，自夸：
“我是谁呀？能文能武，又红又专，亦工亦农，亦兵亦官。”
想出大杀招——
利用内部矛盾，让它们自个儿解决自个儿。
“不光打架，还得挑动它们自相残杀，这个具体的办法就叫做这个——以鼠灭鼠法，啊！先逮住它一只大老鼠，最好还是公的，然后在它的屁股里塞进一粒黄豆，啊！再用线把它缝死，然后把它放回窝里去。这个老鼠它无法排泄，它就很难受啊，而且那粒黄豆呢，还在继续地膨胀，那当然就更难受了，这个，于是闹得它逮着谁咬谁，把这一窝老鼠全都咬死，最后它自己，也活活地憋死啦！”
圆圆：
“真惨，我想它当时一定疯了，因为它咬死的都是它们自己家的人... 反正是它的太太啊，孩子啊，兄弟姐妹什么的，只要它一清醒过来，一定会后悔万分的。”
爷爷：
“你这个情绪很不对头啊，消灭老鼠这是对敌斗争嘛！”
个中意味，大家自行领会。
本剧的笑料，多来源于大词小用。
把中央级别文件的专业词汇，套用在生活小事上，形成一种反差的矛盾感。
人物嘛，就随即浮夸起来。
配合旁观者吐槽，就很好玩。
爷爷退休闲不住，在家里大兴土木，搞的遍地鸡毛。
自我检讨：
“我就是贪大求洋，好大喜攻，经验是深刻的，教训是沉痛的，归结起来，我的错误主要就在于...”
圆圆接嘴：
“您的错误主要就在于吃饱了撑的！”
季春生忽悠和平，编纂一个逃婚的故事：
“在一个身手不见六指儿的夜晚，我终于挣脱了封建的牢笼，破窗而逃，和我的反动家庭永远划清了界限！”
（万恶之源）
贾志国出差一个月，跟一个叫小方姑娘暗生情愫，写了 20 多封情书。
被和平发现了，连忙解释：
“你想到哪去了？我也是受党教育多年啊，我能够做出那种对不起党和人民，对不起妻子儿女的事儿么？”
可后续志国跟小方通电话：
“要知道发展到今天这个局面，还不如当初我就和你... 省着我枉担个虚名儿啊。”（喂喂党和人民呢？）
《我爱我家》不洒狗血，举重若轻。
小人物的尴尬与圆滑，卑鄙与正义，贪婪与妥协，都严丝合缝儿地贴着时代背景。
和平的亲妈曾说过一句：
问苍茫大地，谁主沉浮？——姆们姆们姆们！
姆们，是北京话“我们”的意思。
前半句取自《沁园春·长沙》，后半句瞬间落到大马路牙子的街边摊上。
一上一下，一高一低，串联起两个世界。
这就是《我爱我家》的魅力。
它有着深厚的时代格局，引得人们至今还在追问“100 个细思极恐的细节”。
它也是冒着市井气儿的。
现在回看，都热乎着。