本文刊载于《三联生活周刊》2019年第48期，原文标题《家乡微信群》，严禁私自转载，侵权必究。
进城务工人员越来越多，乡村空心化问题也随之突显。为了更好地促进村民之间的沟通交流，家乡村委会干部牵头建立了“我爱家乡”微信群，进群的村民络绎不绝。
刚开始的日子里，群管理员会适时转发上级部门颁发的关于乡村发展的政策文件，并就文件内容进行解读。偶有村民遇到生活难题时，只要在群里求助，众人都会热情回复。“我爱家乡”群真的成了全村人共同的“网上家园”。
情况的转变发生在去年春节。那年除夕之夜，村民蔡哥在群里发了一个拜年红包，接着大家抢的抢、发的发，不亦乐乎。一阵喧闹过后，就有村民开始诉说务工的艰辛与烦恼，还有村民晒出过年做的美食，以及无关痛痒的生活小视频和未经证实的养生秘诀。管理员说，鼓励大家畅所欲言，家乡群就要有“家”的温馨。
春节假期结束，村民各奔东西。一天，张大叔在群里写道：“乡亲们都外出务工了，我儿子将于本月初八结婚，大家都参加不了他的婚礼了，好可惜。”这话一出，众多村民纷纷表示遗憾，并不约而同地将礼金微信转账给张大叔。张大叔一再强调他不是变相提醒大家送礼金，但村民都说“礼尚往来理所应当”。短短一上午的时间，张大叔就收到了2.5万元的礼金。
接下来的日子里，群里隔三差五就会有人发布宴请信息——“母亲大人本月10号举办七十大寿寿宴，诚请各位亲朋好友光临”“小店下月8号开业，恭请大家前来捧场”“女儿考上了大学，临行前举办答谢宴，恳请乡亲参加为感”“新房装修完毕，后天乔迁大喜，欢迎大家莅临”……虽然只字未提钱，但乡亲们早已心照不宣。按照既往乡俗，参加这些宴席礼金都是必不可少的。每家都有一本自己的台账，在举办宴席时，都会请专人详细记录礼金谁给了、给了多少。
村民们绞尽脑汁地寻找各种“喜事”，并选择避开节假日举办宴席，理由是，非节假日时间务工的村民大多不在家，他们用微信转账的形式给了礼金又不来吃饭，对举办宴席的人家来说极其划算。
渐渐地，家乡微信群演变成了礼金讨要平台，村领导转发的政策文件瞬间就被铺天盖地的礼金信息掩埋。不堪其扰的村民大都默默地退了群，仅仅一年时间，微信群由开始的500人，减少到现在的107人。（读者 艾科）