琼瑶写故事，张爱玲写生命，而她为爱写人生。
她是画家张乐平的纸上顽童，是石天琦笔下的温润才女，是世人眼中桀骜的流浪少女。
流浪于纸背上，流浪于天地间，流浪于远方，流浪……只为那梦中的橄榄树，万水千山走遍。
这位少女便是三毛。
世人喜欢三毛正如她喜欢自由与流浪一般，而对三毛而言，“流浪”是她一生的写照。在她的生命中，游历过许多国家，品尝到不同世界的滋味，最让她留恋的也不过是因为爱。
她爱的并非是景，而是人。
三毛曾说：“只是为了爱，我们会放弃、会沉迷、会不顾一切地飞入火中燃烧，让魂魄的眼睛在一旁安静地注视我变成灰烬退去颜色，散去人间……”
然而，三毛流浪一生追求的爱，有三次是刻苦铭心的。
1964 年三毛得到文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，被老师称为学校最有才华的女学生，但是她的心被同校一位才子给偷走了。
21岁的她开始了自己的第一段恋爱。
那位才子叫舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的高材生，已经出版了两本集子。三毛借了他的书来读，读完，便深深的爱上了这位才子。
此后的三四个月里，三毛成了舒凡的“尾巴。”梁光明去小饭馆吃面，三毛也会去，坐在旁边。梁光明上街，三毛也跟在后面。为了接近梁光明，三毛用稿费请客，梁光明虽然喝了三毛的酒，但就是不理三毛。
绝望之余，三毛决定主动出击。宴会结束，三毛在操场偶遇了舒凡，三毛径直走向梁光明，用笔在他的手心写下了自己的电话号码。然后匆匆地跑回教室收拾书包回家，心里只有家里的电话，于是她和舒凡的故事就这样开始了。
可是美好的事物终究不长久，她们的恋情来得快去的也快。三毛向舒凡提出毕业后结婚，却换来对方一句:“我们不要再相互折磨了，我太累了。”
三毛想用留学西班牙来逼舒凡妥协。结果，三毛未能如愿。她问舒凡：“一切我都可以放弃，只要你给我一个承诺，给我一个未来。”而舒凡只是沉默，最后说“祝你旅途愉快。”
三毛彻底失望了。
那时的三毛和舒凡，彼此都深爱着对方，只是都读不懂对方。最后的结局唯有错过。
这或许正如那句:“我们总是在错误的年龄里遇见那个想要厮守一生的人，我们都没有错，只是我们都习惯用自认为对的方式去对那个人好。”
1967年，大学毕业24岁的三毛，带着初恋的情伤去了西班牙的马德里文哲学院求学。
那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。
当时才18岁的荷西承诺:“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”看着这个可爱而略有稚气的小弟弟，三毛似乎并没有太当真。而是笑着故意气他:“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
一别，6年过去了，三毛再见到荷西已是高大、留着满脸胡子的西班牙青年。
在荷西家，三毛发现房间的四壁上，满满一墙都是自己的照片：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”
荷西说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到照相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
荷西向三毛表露真情，
三毛说：我的心已经碎了。
荷西：碎的心，可以用胶水把它黏起来。
三毛：黏过后，还是有缝的。
荷西：我这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”在这一刻三毛感动得落下眼泪，心里暗暗决定:“就是他了”。
7个月后，他们结婚了。
1973年为了三毛，荷西放弃了潜海，陪三毛去往世界上最广阔，也最贫穷的撒哈拉沙漠。
三毛与荷西结婚的时候，荷西送她的礼物是一个完整的骆驼头骨，而不是三毛想象中的一大束花，荷西在思想上永远是三毛眼中的小弟弟，可是，他却是最懂得三毛真正想要的。
在三毛眼里的爱情是陪伴，是落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去。
她说:真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。而荷西，正是那个人。
三毛与荷西的爱情或许天都在嫉妒。1979年9月30日那天，荷西闲来无事，像往常一样，到海边捕鱼散心。他潜入海底，便没有再浮出水面。
三毛满世界呼喊，派人在海里四处寻找，她不停地祷告上帝，让他的丈夫回家。两天后，荷西的尸体被捞了上来。
三毛凄惨地喊叫着荷西的名字：他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见。因为这一年，荷西才三十岁，三毛和父母在一起，刚刚跟荷西分开两个昼夜而已。
一年365天，六年是2190天，这么多天，三毛跟荷西不曾分开过，一分开，就成了阴阳永隔。
荷西的离去给三毛带来了无尽的悲痛。一起克服了沙漠的艰苦生活，一起经历了沙漠的探险，也一起平安走过了战争岁月，最后，却没能躲过意外。
三毛在荷西的墓碑里写到:“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
1981年三毛怀着悲痛，在父母的扶持之下，回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。
失去荷西的三毛生活也婉约失去了颜色，唯有用旅行散心缓解丧夫之痛。三毛把旅行途中感想和怀念荷西的散文结集出版，书名取为《梦里花落知多少》。此后陆续出版《万水千山走遍》。
三毛在《万水千山走遍》里写到:世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千万种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
1990年春，三毛在《台湾日报》上读到一篇报道《在那遥远的地方》，一位坚强而又矍铄的老人，在黄沙漫漫的戈壁滩、用心底流淌出的歌声抵御着27年的牢狱之灾。
这位老人，就是西部歌王——王洛宾。那一刻，三毛心中最柔软的地方被打动了，仿佛冥冥之中悟到了前生。三毛放下报纸，立即收拾行囊，她要去寻找王洛宾。
与王洛宾的第一次相见，三毛向王洛宾唱起自己成名曲《橄榄树》，王洛宾也为三毛唱狱中作品《高高的白杨》，三毛为那歌中故事潸然泪下也为王洛宾的人生和艺术才华倾倒。
经过两天短暂的接触，三毛的心中泛起了阵阵涟漪，这是荷西离开之后，三毛第一次的感情际遇。那一年三毛47岁，王洛宾76岁。
三毛与王洛宾
三毛依依不舍离开了王洛宾回到台湾，但她的心却留在了大漠戈壁。
短短几个月，三毛按耐不住心中对王洛宾的倾慕，便书信表露:“万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的…”
面对三毛率真炽热的感情，已经76岁高龄的王洛宾岂能无所知，于是三思之后，王洛宾写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。
王洛宾在信里不无忧伤地自嘲：“他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。”之后，王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。在三毛心中已经认定，王洛宾那里有她的精神归宿。
为此，三毛匆匆回信，嗔怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”
三毛写给王洛宾的信
为爱奋不顾身，终究未能与君同，1991年1月4日用丝袜终结了生命。
噩耗传来，王洛宾悲痛不已， 写下晚年最后一首情歌《等待--寄给死者的恋歌》:“你曾在橄榄树下等待又等待， 我却在遥远的地方徘徊再徘徊， 人生本是一场迷藏的梦， 请莫对我责怪。为把遗憾续回来， 我也去等待， 每当月圆时， 对着那橄榄树独自膜拜。 你永远不再来， 我永远在等待， 等待等待， 等待等待， 越等待， 我心中越爱。”
没有合适的土壤，再美好的爱之花，也无法开花结果。若说遗憾，大抵是，来得不是时候。三毛与王洛宾之间的爱情，就这样，于尘世间匆匆错过，徒留下后人的一声声叹息。
爱情这东西，无法以单纯的辜负不辜负来定论。谁都不知道，谁能陪谁、又能陪着走多久。因此，且行且珍惜。
三毛选择另一种方式随一生挚爱“流浪”（自缢）至那心中的远方。是因为那里，有荷西，有爱，有温柔的撒哈拉。
就像她曾写下：“如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
当一个人经历了足够多的风景与人事，就会了解宿命源头的全部含义，包括得到又必然失去的爱，和那永恒的生死。而对于三毛，生或死，明显已经不那么重要了。
三毛，曾经那个浪漫的傻子，她的一生只不过抵了别人的好几生。
而“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
或许是对三毛最好的诠释了！
语非年：马拉松爱好者，自律达人；文字抒写内心，跑步窥探生活，致力于身体与灵魂同时在路上，随性而不随意的一枚追风女子。