01
三年前，电影《海边的曼彻斯特》让我知道了一句话：
“我们都有权利，不与过去和解。”
影片中，因为一场大火，男主人公李的三个孩子葬身火海，原本幸福的生活也都化为灰烬。
李搬离了原本居住的小镇，也封闭了自己的情感，终日如行尸走肉。
我至今仍记得，结尾处他平静又沉重地对侄子说的那句：
“I can't beat it。”（我走不出来。）
人生中总有阴影，终生无法散去。
或许正是因为拥有过又完全地失去过，反而让人对新来的快乐更加恐惧。
而每每回看这部电影，我总会想起生活中一个真实的人物：杭州保姆纵火案当事人林生斌。
只是他多演绎了电影的下半句：
“我们都有权利，不与过去和解。
但我们也都有机会，把未来走下去。”
02
4 月 20 日，林生斌出现在了自家店铺的网络直播里。
一下子，店铺直播间的观看人数从 1 万飙升至 10 万。
“这件 T 恤我们有两个颜色，白色和灰色，看得清楚吗？”
“身高 170，110 斤穿什么码？1 个+就够了。”
林生斌手持五六件衣服，一件件比划、介绍给粉丝们看，看起来精神不错。
他不似其他专业主播一般外放，也不习惯称呼粉丝为“宝宝”，而是很寻常地叫“大家”；
直播里， 他也鲜少提及过往，而是专心做好介绍产品、赠送福利的工作。
算了算，这距离他上次正式工作差不多已有两年。
两年间，林生斌曾多次婉拒记者访问，表示不愿再以过往博同情。
就像他微博写道的：忙碌起来真的挺好，哪怕加班也是一种幸福。
如今的他，只想用工作去覆盖过往的标签。
重新出发，告别过去。
03
回想起林生斌的经历，又何尝不是另一部《海边的曼彻斯特》。
15 年前，朱小贞同自己的哥哥来到杭州创业打拼，准备做服装。
一次，进货的时候，刚把价钱谈下来，转眼就发现贷款被偷了，兄妹俩抱头痛哭。
“哥，我们从头来过，我们从头来过就好。”
这是年轻的朱小贞擦干眼泪对哥哥说的话。
后来，他认识了一个从福建过来杭州打工的男生，叫林生斌。
那时的林生斌，还是个穷小子，别说房车了，他连高中都没读过。
但林生斌与朱小贞一样，面对生活踏实且坚韧。
于是，朱小贞便也不顾家人的反对裸婚嫁给了林生斌，即使林生斌没有给她一个像样的婚礼......
婚后林生斌为了两人的生活，每天工作十多个小时，没日没夜地忙，经常凌晨 4 点就爬起来进货。
终于，在他的用心经营下，他们的生意越做越大。
房子也从曾经的出租屋，变成了 360 平米的高级住宅。
一家五口幸福美满，林生斌还把一家人的名字放进自己的服装品牌，取名“潼臻一生”。
只是这一切美好，都被一个叫做莫焕晶的保姆打入地狱。
2017 年 6 月 22 日凌晨 5 点多，莫焕晶一个打火机，点燃茶几上的一本书，就此，烧毁了这个家。
正在广州出差的林生斌接到电话后，第一时间赶回家，可看到的只是 4 具黑乎乎的尸体。
“我们一家都对她不错啊！”
这是林生斌悲痛中最大的疑惑。
一个月 7500 元的薪水，经常给她老家的儿子买礼物；
知道莫焕晶要买房，林生斌夫妇前后借给她 11 万；
就连三个孩子在旅游前都会问莫焕晶：“阿姨喜欢什么？我买回来给你做礼物。”
而直到警方查证后，林生斌才看清莫焕晶的贪婪和卑劣。
这个女人不仅私下沉迷网络赌博，还欠下了许多高利贷，为了还债，她多次偷林家的金器、名表去典当，买房缺钱其实也是她编出来还高利贷的理由。
后来，莫焕晶实在还不起钱，就想了个愚蠢的办法：先放火再扑灭，骗取朱小贞的感激，以便继续借钱。
可是没成想火势比她想象中蔓延得快，她便一个人逃走，完全不顾朱小贞和 3 个孩子的安全。
可怜林生斌与妻子朱小贞，熬得过日子艰难、熬得过艰苦时光，却没熬得过恶人的编排。
04
妻儿离世后，林生斌说的最多的一句话就是：“不想活了”。
他长时间陷入无限的绝望。
那一个多月里，林生斌前后进了两次急诊室。
一次是半夜守灵晕倒；
一次是去寺庙为妻儿祈福之后因精神恍惚坠下瀑布，多处骨折，在医院躺了 3 个月。
他把微博名字改成：老婆孩子在天堂。
在微博上，他写道：
“老婆孩子离开后，时间变得越来越慢，我常常回忆起老婆孩子躺在房间的地板上，我仿佛看见他们的脸在天际浮现。
每到深夜，我都会大声呼喊，喊进那个虚无，老婆孩子，你们为什么离开我。
我感觉自己完全被空虚包围，漫漫前路，似乎只有无尽的空虚。”
那段时间的林生斌，在妻儿离世的伤痛中摸爬滚打前行。
他时常稍微有些振作，好不容易有了点方向，却轻而易举地被一首歌一部电影给击溃回原点。
一次又一次，反复爬起，却又反复被打垮。
妻儿忌日前几天，林生斌去找了纹身师。
他趴在纹身椅上，整个背露在外面，跟纹身师说：希望把家人纹在上面。
通常，纹身师都要求客人来之前必须吃饱睡好，保持一个好的体能状态，可林生斌很坚持当天就纹。
纹身师后来记忆中说道：“那时的林生斌看起来太瘦了，整个眼窝都凹进去了，疲惫不堪。”
即使特别健壮的人，连续纹六个小时都会撑不住，林生斌则硬是撑了七八个小时，疼出的汗浸湿了椅子。
但他全程没吱声，因为他一定要在妻子和孩子的忌日来之前纹好。
下半辈子不让他们“离开”自己。
朋友们都会劝林生斌去看心理医生。
但他每次都拒绝，他说：
“心理医生会让我放下，可我宁愿承受这样的痛苦，我不愿忘记，我不愿放下。”
看到他曾折磨自己的模样，也许我们才会恍惚：原来这世上有些痛楚，终究无法痊愈。
有时候放下比承受，更加愧疚、更加痛苦。
就像电影里的那句：“I can't beat it。”
05
而到这，林生斌仿佛进入了“休眠”时期。
直到疫情期间的一张名单，我才又一次看到了这个人的消息。
1 月 31 日，杭州市红十字会发布了一则“捐赠物资接收清单”。
清单显示：1 月 28 日，林生斌向杭州市红十字会捐赠 5000 个口罩，每个单价 18 元，总金额 9 万元。
还记得捐赠的前一天，他在微博上写着：
“这几天也没联系上物资，没出上一份力。”
原来，他一直在努力为疫情工作出力。
而当记者拨通了他的电话时，他平静又谦虚地说着：
“没什么，这是全国人民都关心的事情。
现在口罩比较紧缺，我也是不断地在找渠道，希望能买到一些口罩，给一些有需要的人。
打电话联系了国内外各种渠道，希望能出一份力。听说杭州这边比较紧缺，我就先捐杭州这边。
我现在还在搜集，今天又收了 1000 个，明天给医院寄去。
这个是每一个中国人看到，我想他们也都会出一份力。”
这两年，林生斌虽然离开了大众的视线，却一直没有偏离自己的人生轨迹。
从西藏、日本到澳大利亚，两年来他一路用旅行去化解伤痛，也渐渐地，把对妻儿的爱转化成大爱，给那些有需要的人。
四川九寨沟发生地震，他默默地捐了 5 万，并寄去 2000 件衣服。
看贫困地区的小孩没衣服穿，他送去一批自己品牌的羽绒服，价值 12 万余元，被聘为名誉村长。
同时他也去福利院做义工，像为妻子和女儿理发那样为孩子们理发。
一点一滴，在我们的视线外，他一直做着自己力所能及的善事。
前不久，他重新开启了自己的服装品牌，并在淘宝上线。
他说：近三年一路走来，我失去过，彷徨过，寻觅过，最终我还是选择了承担责任，回到工作，回归正常的生活。
在淘宝店，林生斌把公益链接挂在店铺首页上。
也就是：淘宝店成交的每一笔钱，都将以顾客的名义捐赠成交额的 10% 作为“微笑儿童公益计划”的善款。
很多网友知道了这件事情，都赶来支持。
最让林生斌印象深刻的一位买家，买了林生斌淘宝店里的一件羽绒服，但其实她的孩子不过两个月大。
买家图里，她把自己的孩子抱在羽绒服上，评论道：等再过三年，孩子就可以穿了。
还有许多买家拍下衣服后，留言备注：请寄给更需要的人。
包括一些单纯支持林生斌，拍下链接的，林生斌都会把这些无名款折合成衣服，寄给山区的孩子。
世界以痛吻我，我要报之以歌。
或许就是对林生斌人生最好的诠释。
就像 2020 年的第一天，他微博上所写的：
“每个人的人生，都会经历一些幸与不幸，这都是上天给我们的磨练，只有熬过，那段不为人知的岁月，人生才会有光明。”
生命中所有的最好，都是从最坏开始的。
06
导演楚原在获得香港金像奖终身成就奖时，说过一段话：
“人生这两个字，就是“欢声”同“泪影”四个字砌的。
任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天你一定要做下去，这个就是人生 。
人生有东南西北风，你达到后是另外一个人生。”
李、林生斌，或者说是现实中的我们，都或多或少曾经挣扎于悲苦的泥潭当中，只不过有的深陷当中，有的身带泥泞前行。
托马斯·摩尔也在《灵魂的黑夜》中写道：生活必然向前行进，即使你不知道它将行去向何处。
所以，请别忘记，我一开始所说的：
对于过往的经历，你当然有权利不去忘记。
但眼前的路，别忘了你也仍有选择权，让自己继续前行。
至少林生斌走过了炼狱，我们还有什么理由不满足于现在所拥有的。
人生既然还没走到尽头，那就肯定还留有一丝光亮值得我们去珍惜。