“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的，都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒……”
从绍兴北站出来后，一路念叨着《孔乙己》的这个开头，算是给这次一同随行的90后助理温习一下语文课本。
上世纪最后的那个十年里，也不知哪里来的与这座城市的缘分，造访了不下四五次。每次目的不同，但那个咸亨酒店却是一定会去一下，在门口随便挑一张方桌坐下，喝一碗与别处就是味道不同的绍兴老酒，方才心里笃定，行程圆满。这回竟然是隔了那么久再来，助理也面露神往，索性径直就去了。
下了出租车，眼前的这条现在叫做“鲁迅中路”的马路周遭，完全已不是印象中的模样了。这要归功于鲁迅的笔耕吧，也许更要归功于现代人的造城热情，结结实实地就按照百年前的模样…应该说是小说中的模样，让平面文字在脑海中的想象，变成了真真切切的实景。
“孔乙己的十九文钱还了么？”
“看样子是要不回来了……”
……
……
助理的兴奋溢于言表，便与估计同样是90后的服务员直接打趣，从孔乙己的十九文钱究竟有没有还，到为什么原先只卖四文钱的一碗酒，如今却要三十好几，茴香豆的通货膨胀率更是吓人，从一文暴涨到二十多块……
由得他们去胡扯，独自踱进了内堂，要一碗不必温的太雕，一碟茴香豆，加一样荤菜，似乎在找回记忆中的绍兴与咸亨。只可惜老店已经不收现金，而改作了二维码支付，便很难学着孔先生，摸出裤兜里哐当作响的铜板，排在案台上的感觉了。
在江南喝黄酒并不稀奇，但眼下这碗太雕，下嘴后满口余着米香，甚至还有些初秋的桂花味道，入口很顺，就着软糯的茴香豆，三下两下就是一碗。只可惜没有开车前来，否则把靠着墙壁的土酒罐抱上两坛，应该可以刚好过冬暖身。
酒后，借着路灯的灯光，在微微凉的初秋夜晚，走在四下无人的青石街道，特别的安静。“老书法家”坐在他的“致和堂”前，招呼着20块一首的姓名编诗生意。
“洛、玮，这两个字吧……”
“不谐音还要藏字，确实难为老师了，下次想好了再来找您老赐墨宝吧……”
辞别后边走着也在琢磨，或许“洛水浩汤降宇内，君子登高佩奇玮”可行，“洛阳纸贵何难求，不妨佩玮且徐行”也不赖，前者一头一尾好辨认，后者和“睡遍世界的角落”有些异曲同工……
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”
自己的藏字诗还没有想清楚，不知不觉走上了一座桥头，近旁的园墙里漏出了一个浑厚的男声，虽然轻微，却也不难辨认是陆游那首知名的“钗头凤”无疑，原来已经走到了“沈园”的门口，就在鲁迅故居的一侧。
这座建于宋朝的园子，因为被棒打鸳鸯的大诗人陆游和唐婉的两首钗头凤闻名了起来。因为故事实在是凄婉，两阙钗头凤，三首沈园，被各个时代的语文老师们频频安利，以至于不消太清楚的灯光，不用细读千年前二人提诗的碑文，同行的助理不由地背诵起全文来了。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
那放翁也是铮铮的爱国诗人，却到老都无法释怀这一生中最大的遗憾，这分明普通的石桥，也变作了伤心桥，而柳絮纷飞，连东风都是恶的。至于舞台上在唱什么估计也不再重要了，毕竟听得认真的，是孩子们，而那些各怀心事的大人们，谁个又没有什么遗憾呢……
幸得这晚的酒店就在几百米开外的人民路解放路路口，这阴雨天莫名的愁绪这才被熟悉的暖黄所替代。酒店已经提前置好了夜床，不用开空调也觉得凉爽异常的夜，宣告着秋日即临。
几乎遍街都是的绍兴臭豆腐
天明，早起。顺着这几周在各地养成的寻觅本地地道早点的习惯，便沿着昨夜朦朦胧胧走过的鲁迅中路觅食。一整条街道此时都弥漫着一股难以言说的味道，看见旁边的助理捏住鼻子往前走，这才想起，莫不是绍兴的地道小吃“臭豆腐”？！
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味……”
迅哥笔下的“百草园”倒是在眼前了，菜畦、石井栏、皂荚树都还悉数在这儿，鸣蝉也还不舍夏日般地继续在林间长吟，叫天子倒是没见着，更不消说只活在“长妈妈”故事里的那条美女蛇。
未及周末，天色也还尚早，来这故居里参观的人并不多，但无疑都是熟悉这篇课文的，拿着手机拍照的助理还不免念叨这是鲁迅写的何首乌么，蹲在菜地里拼命辨认哪一块又是像小珊瑚珠攒成小球的覆盆子。
可以想象，对于助理来讲，在这种虽然没来过，却分明很熟悉的地方漫步会有种很奇妙的感觉。尤其是也想像少年的树人同学一般出门向东，不上半里，走过一道石桥，去往他的先生家。当然，现在因为那篇课文，这里已经被唤作“三味书屋”了，其实那间书屋不过是这个宅院里很小的一间用作教授私塾的地方罢了。
“社戏”的台子
鲁迅的书桌，仔细凑近看清晰地刻着一个“早”字
《从百草园到三味书屋》的书稿墙上纪念馆里都可看到
不知道该说是绍兴成就了鲁迅，还是鲁迅成就了绍兴。在如今这个人气最旺的5A级景区里，每一砖每一瓦，每个细节几乎都是完全符合鲁迅散文、杂文甚至是小说里的描述。
按照时下流行的说法，这应该算是鲁迅文学IP的一个庞大衍生品了，也正如昨夜的沈园亦是陆游打造的一个大IP。带着这样的想法在鲁迅故居、三味书屋、纪念馆之间走动，会有种和老友会面的感觉，真实的手稿和物件甚至场景就摆在你的面前，那些，都是你年少时候阅读并背诵过的全文。于是，这些便也自然而然地成为了绍兴的代名词。
藏书丰富的荒原书店，大部分书老板都不卖
对面的天主教堂和院子内的柴火
“在绍兴的日子，是鲁迅创作中很重要的一个背景。就如同沈从文的湘西一样，故乡嘛，那些年少的日子总是难以磨灭的。但绍兴绝对不只是鲁迅的故乡，不只是陆游的沈园，也不只是王羲之的兰亭。发光而闪亮的日子总是被记录和宣扬，而那些绵绵地，流淌在岁月溪流旁的，不被注意的，也许才是真正的绍兴。”
到八字桥旁“荒原书店”的时候，不自觉和藏书数十万册的老板聊起这个话题。确实如此吧，这扎着柴禾的书店院子外，便是一个朴素的天主教堂的屋顶，100米开外的八字桥那头，瓦房的间隙里冒出了炊烟，满头银发的老阿姨在岸边哼着歌梳理着头发，河道里正载着新鲜蔬菜的老伯便从船里探出了头……这些难不成就不是每一天每一天的绍兴吗？
在荷塘一侧的大厅
江南味儿的生活集合店
也正如这天与客户约着会面的树下王路的“朴见茶室”，一整片的荷塘还余着不愿展开的花蕾，长桥卧波，空间异常的开阔。新中式的家具和日式枯山水的禅意，整个内室的空间敞亮澄明。不过分矫饰的植物、水系和冷静的水泥白墙一起，间隔出了不同大小的饮茶空间。这里显然不仅仅是一个茶室，却透露着一份生活体验的营造，更是想创造江南水乡新的文化生活方式吧……
虽然这次没来得及带同行的助理去王羲之的曲水流觞跟前背诵兰亭集序，也来不及去与杭州接壤的新区感受现代高楼和商业，而在现下这个老城边缘，却依旧风景如画的新空间里饮一杯普洱，也大概能想到，绍兴的故事，还有许多新的篇章，正等着年轻的人们，去续写和撰记吧……