隔着二十六年再回到同一个城，是不是会恍若隔世。
只记得那一年的那一晚下了绿皮火车，穿过黑乎乎的大街到处找拉面，最后好不容易在亮着灯的一家小店吃上面的时候，却边吸溜边嘟囔兰州的拉面不正宗，味道比上海的差远了。
机场到市区有八十公里的路，拉萨贡嘎隧道修好之后，这条高速理所应当的就变成了国内最长的机场高速。
一路都是直的，连个弯儿都没有，连绵不绝的黄土坡，这一座和那一座似乎也没有什么不同，只能凭借路边的小车、货车和挖土机来标记，活脱脱就像进入了一个什么电影的场景，说是一场梦境，可能也不为过。
没有遮盖的烈日，晒得脸有点疼，打开车窗想要吹淡一点，席卷而来的又是黄沙黄土。站在路旁的树，大多一片叶子也没有，有叶子的只有松柏，皋兰县（机场所在）的春天还没有发生。
“这个机场在解放前就修好了，兰州四面都是山，黄河穿山而过，中间留下一些河谷，几千年前兰州就这样沿着河，建了城，只不过要找到一块适合飞机起降的平地并不容易，这不就自然而然很远了嘛……”
一个半小时的车程让午饭变成了晚午饭，抵达农民巷的这家专做靖远羊肉牛犊肉的“海大爷”的时候，整个店里灯暗着，服务员都在一旁休息唠嗑。好在瓜子茶水管够，爆炒牛犊肉给劲儿，酸菜土豆片爽口，就不计较那些许的怠慢了。
农民巷这样一个听着接地气像是老城的地方，却是一条双向六车道的宽阔马路。周围的民房外墙都是剥落着岁月的裂痕，用围栏死死地圈了起来，只有从那些在校门口等着接孩子的家长那里，依旧还是能探寻些生活的痕迹。
步行去酒店的一路上，九零年代版的“一键省城”痕迹四处都是，宽阔有余的大马路为了秩序井然，只得靠天桥和过街隧道来填充。
“马路太宽，是没有故事的。”
在日新月异，大部分人过着“大路朝天”的城市生活的当下，再故意去寻一些巷弄胡同土墙旧砖瓦，是否显得有点“矫揉造作”？这也许很难回答，毕竟城市里哪有那么多显而易见的真相，有的只是一眼一瞥之间的片刻罢了。
无所谓正误吧，一切都只是选择。就如同还是不自觉地拐进火车站旁边的小巷、社区里，听见传统市井的叫卖声，听见老式缝纫机转动的声音，看见小贩们自然流露的笑容，一个破沙发，一张旧椅子，时间被凝固在此处，又有谁在意此刻大马路上，挖土机和吊车正密实作业建造着什么呢？
“叔，没有车诶，你说我们是坐公交，还是骑单车？”
与客户在熟悉的酒店壁炉边谈完事情，时候尚早。助理张罗要去爬白塔山，据说山上可以一览黄河两岸的兰州市区，夜景极佳。奈何晚高峰时间，打车的订单一直无人响应，看了看窗外显得有些灼热的太阳和沙尘，还是公交吧……
“你们干什么？”
有人不懂规矩，避开了汹涌人潮的前门，直接从后门上了车，司机师傅头也没回，直接便开骂——
“你吃饭也是这么吃的么？！”
窗外尚未进入雨季的黄河难得的清澈，而这不带一个脏字的骂人，也显得清新脱俗。（你听懂了吗？）
白塔山是一个公园，但不像别的景区，几乎没有任何字样抑或庄重的大门，与过街天桥相连，穿过一条长廊，便可以拾阶而上。兰州的太阳落得晚，虽然还有些许微光浮云挂在山头，却已经七点有余了。山上人很少，偶尔迎面来几个，都是下山的。据说这片山上多的是数百上千年的古建筑，什么寺庙殿宇，什么亭台回廊，什么牌坊碑林，历史说上一晚上也诉不尽。
既然诉不尽，不如就短短一瞥吧。夕阳的余晖里，近处的老建筑，不远处的青顶清真寺，远处的高楼，如果再算上相机拍不下的滚滚东去的黄河，还是饶有一番兴致的。
“快看，中山桥的灯亮起来了，朋友们，这就是兰州的夜景！！”
爬到临近白塔的平台，天终于渐渐的暗了下来，河岸两侧华灯初上，一个男孩拿着自拍杆正在做着直播，一旁的两对青年中年情侣倒也没受影响，兀自感受着春日里吹面不寒的风，笑着揽起身边人的肩。
“看，这就是我给你们打下的江山！！”直播男孩的台词配得…简直堪称完美。
/ 规规矩矩的夜景倒没什么看头，不如晃动相机来点随机光绘吧……
“去吃碗老马家不？”
有着黄河第一桥美名的中山桥，人潮如织。步行街看过很多，城市里大河上的步行桥还是少见。游客和本地人很容易辨认，走得慢还拍照的肯定是游人，匆匆掠过连头也不带转的就是本地人。他们口中聊天的话题里，时常藏着一些不足为外人道的本地美食。“老马家”咋听以为是牛肉面，结果一经打听才知道是桥那头的中山路一侧，正宁路夜市上的一家很火的牛奶醪糟蛋。
清迈的夜市尚且只会在周日封路摆摊，而兰州的夜市却是每日如此。西关最繁华的地带，直接封掉一整条双向四车道的马路，两旁各式各样的小商品店铺簇拥，只是大多稍有些年代感的选品，让年轻人们甚少在这些摊头上驻足。
能逃过时代潮流变迁而亘古不衰的，也唯独只有美食了吧。正宁路的火爆不意外，但火爆到堵人的地步还是没有料想。
羊肉串、肉夹馍、辣卤羊蹄、冰糖雪梨这些只属于常规操作，那一锅一煮的牛奶醪糟蛋，辅以葡萄干、花生碎，画风却清奇，味道就异常特别了。
“叔，你说兰州有什么好的？”
“没什么不好，不就挺好嘛……”
十一点已经过去，夜市依旧热闹，隔壁的小男生一边吃着烤肉喝着啤酒，一边哼起了小曲：
“当你走过兰州的街头，闻到我喜欢的那些味道了吗？它和尘埃一起漂浮着，多少年，都没有散去……”