翻开最近的一本畅销书《皮囊》，书序之一的落款赫然写着刘德华的名字。看着那流畅优美的表达，不禁愕然！华仔演戏好，唱歌好，书法好，写作也这么棒？等到深挖才发现，华仔早就已经是文学博士了！真是大吃一惊！
同样都是一生，天王刘德华是怎样默默拿得这些大满贯的？我们来细数一下他的过往人生。
1.笨小孩的蜕变
闹哄哄的拍戏现场，演员们光鲜亮丽，灯光耀眼，布景梦幻。灰头土脸的刘德华只有拎着盒饭才能近距离在导演面前晃上一晃。
日复一日的送盒饭时光里，他内心的渴望越来越难以抑制，那就是当个演员，哪怕是个群演！
终于，盒饭一线牵，周润发发现了这个英气逼人的盒饭小子，让刘德华过了把瘾---演一个班的学生中的一员，没有单独镜头没有一句台词。然后再到慢慢有了单独的镜头，比如在吕良伟旁边当杀手，在周润发后面做打手，充当妓院的一些嫖客等等。
即便这样刘德华也很用心很开心的去完成。
然而用心不代表就能获得认可。虽然慢慢的由跑龙套混到了主角队伍里，但是他不被所有人看好。
在1982年的《苏乞儿》剧组中，刘德华有幸演第三男主角。因为年轻没有什么经验，加上拍戏很赶，有个片段一遍遍NG却总也达不到要求。一贯以严厉著称的导演刘仕裕拍着桌子当全剧组面发火痛骂：“你怎么这么笨？”
导演的吼声贯穿片场，大家顿时屏住呼吸齐刷刷盯着他，刘德华红着脸拼命忍着眼泪继续进行。
收工后华仔躲到僻静处关上门失声痛哭。
哭要是能解决问题就好了，但是擦干眼泪后还得继续假装成没事人，继续在无助与迷茫中探索，刘德华还是对拍戏还是找不着北。
一次在和苗侨伟搭戏，有一个镜头是要跳下去让苗侨伟托住自己。本来挺简单的一场戏，刘德华在练习时因为紧张反复出现失误，以致于最终还是没有被苗侨伟托住，整个人头朝下栽了下去，差点自己把舌头都咬断。
泪水和血水混杂，屈辱和不甘并存，个中滋味只有刘德华自己清楚。难道真的是自己笨吗？要放弃吗？
不！他想证明自己不笨，别人可以自己也可以！
刘德华默默攒着劲儿一路跌跌撞撞前行，不加筛选的接拍了很多片子，不仅拍戏还发展唱歌事业。当人们骂他是烂片王时，他也毫不遮掩的说：“我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部会火，哪一部不会，那我就多接一点咯。”
吃尽苦头，拼尽全力后希望的曙光亮了起来，很多导演请他拍戏，但是提出的条件是“去耍帅！”直到碰上助他走上巅峰的杜琪峰导演。
杜琪峰第一次和刘德华合作是在《暗战》片场，华仔仍然延续烂片的作风--不深入角色而是注重浮于表面的耍帅。杜琪峰丝毫不顾面子破口大骂“你TMD不把手插在口袋里耍帅会死么？”
这一骂如同醍醐灌顶，开辟了刘德华演绎事业的新局面。
1999年的《暗战》里，华仔终于一洗往日形象，扎扎实实的演绎出了那个人性复杂的盗贼，一个眼神、一抹邪笑、一串咳嗽都完美诠释了那个可阴可阳、亦正亦邪、又温情又悲情的大盗。
2000年，幸福来得突然又缓慢。在第19届香港电影金像奖颁奖台上，一袭白衣的刘德华不可置信的望望天花板，然后摇摇头，面对台下一片惊呼声，他激动的无以复加......
金像奖影帝是给自己这么多年努力的一个最好回馈，也是对那些曾说自己笨的人最好的一张答卷。
与此同时，人称“劳模”的刘德华在唱歌事业也初见成效，就连骂他“没有看过写歌写得那么笨的作词人！”的音乐人黄霑也服气了，听完《冰雨》后激动的黄霑亲自给刘德华写了首《真爱是苦味》。
回顾这一路，刘德华总在否定中逆风成长。如同他在自己填词创作的《笨小孩》中唱的“最无奈他自己总是会慢人家一拍，没有钱在那口袋。哎哟往著胸口拍一拍呀勇敢站起来，不用心情太坏。哎哟向着天空拜一拜呀别想不开，老天自有安排。”
他不曾辜负时间，时间也不曾辜负他。老天给他的安排是：《暗战》让他在影业蜕变；《冰雨》词曲俱佳让他在唱片业一路飞云直上，稳坐四大天王宝座。
对此，谭咏麟无不叹息的替华仔说：“这一切都是血泪换来的......”
2.好人设不靠打造，靠人品
导演王晶说：“华仔能在娱乐圈红那么久，这样的人，一定是有德的。”
华仔的德体现在无敌好的人缘上，男的向他看齐，女的想嫁他，老的赞他，少的追他。甚至有一大帮明星都是他的粉丝，其中包括周杰伦，谢霆锋，陈小春等。
有一次，毫无名气的王宝强凭借《盲井》去台湾领奖。当这个农村出来的娱乐界新星上完厕所去洗手时，发现那个水龙头怎么都不出水。那是他没有见过的感应式水龙头，而后面还有人在排队。
此刻旁边洗完手正要离开的华仔瞥见了这一幕，他淡然的回头假装没有洗干净又去洗了一次。王宝强学着他在龙头下晃了几晃水就出来了。
这是王宝强过不去的梗，更是忘不掉的恩情。
盛名至此，还能在不动声色里化解别人的尴尬。人性里最温情的一面莫过于此。华仔对同行如此，对待粉丝和陌生人更是如此。
那年华仔收到了一封特殊的信件，来自呼和浩特的华迷。信中说：“我家很穷，很遗憾看不起你的演唱会，求你下辈子能不能不要改名字，还叫刘德华，这样下辈子可能就有钱去看你的演唱会了......”
读完信后华仔眼圈泛红喉咙哽咽。出乎所有人预料，刘德华不容辩解的把2007年演唱会的第一场就定在了呼和浩特，尽管呼和浩特不是最具商业潜力的城市。
因为一个人而选择一座城的巨星也就只有华仔了。
人常说，看一个人的人品就看他如何对待那些不重要不起眼的人。华仔的好人品就在他的这些点点滴滴里。
当孙悟空扮演者章金莱霸占西游文化，宣称希望大家提起孙悟空就只能想到六小龄童时，刘德华却说“我个人的作用，就是用自己的能力去赚钱回来，再提供机会给这些有才华的导演，让他们去发挥。也提供我的知名度出来，让大家会比较留意一下这些新朋友的作品。”
前者冲在最前面，堵住他人去路，只让让大家记住自己；后者退居幕后，把新人推向大众视野，让新人有更多空间和作为。没有对比就没有伤害。
华仔所谓的提供机会是花大把的钱推出“亚洲新星导”计划，在亚洲挑选6位年轻导演，资助他们拍电影。并以此来振兴萎靡的电影市场和培养更多优秀的新人。
很多人只知道《疯狂的石头》的导演是宁浩，那个因这部电影红得发紫的后生叫黄渤。却很少有人知道宁浩就出自“亚洲新星导”。可以说，没有刘德华就没有宁浩，更没有黄渤的今天。
刘德华做的这一切，低调的让人咋舌。
在当下有了新欢就撕旧爱，分手就互泼脏水的娱乐圈里刘德华更是活出了一股清流。就连旧爱喻可欣和她妈妈也对刘德华赞不绝口。
前些年喻可欣出书披露了她和华仔往昔的露骨情节，就连律师都说侵犯了刘德华隐私权，但是华仔选择了沉默和宽容。曾经爱过的人也是曾经拼命想保护的人，怎么能因为分开了就拿刀剜人家心呢？
人善天不欺，这是刘德华的金句。人善了何止是天不欺呢？上帝自有一杆秤，善良和恶都称的出来，结果植入在了我们每一个人心中。
人品值千万金，好人设根本不是靠刻意打造才有的。
3.永不放弃做更好的自己
按理说头顶的光环无限耀眼，在大众心中天王的地位极其高，人总有些飘忽。但刘德华曾在鲁豫采访自己时冷静的说过一句话：不要太看起自己。
正所谓谦受益，满招损。
就是因为不要太看起自己，所以华仔一直未曾放弃做个更好的自己。在演绎和唱歌达到巅峰时，人们忽然发现刘德华书法也了得：
他为王菲的高级发廊题词
为香港电影节题词
为北京奥运会题词
为台湾一家养老院筹募善款时,写下“善缘好运”墨宝拍出约80万元。
网友们炸了：原来华仔书法这么好，给跪了！
有些跪着的还没有来及起身新消息又接踵而至---刘德华于2017年底获香港树仁大学荣誉文学博士学位。
深挖之下才发现低调的华仔特别有才，早就是个文青了。他的歌曲有150多首都是自己亲自操刀谱写到演唱，比如《笨小孩》《冰雨》《悟》等，其中《悟》的歌词里那些30多年来的坎坷崎岖和悲欢离合化成了声声禅意，被自己风淡云轻又悠远的唱了出来。
然后先后出了3本书，直到拿下博士学位。
然而再优秀的人都有被人DISS的时候，有人贬损他“演戏没有周润发好，唱歌没有谭咏麟好”时，刘德华却轻松戏谑的说“那就想想我唱歌比周润发强，演戏比谭咏麟好”。一番话既开解了自己也宽容了别人。
如果这世上有完人，一定是刘德华这样的。
他谦虚，谨慎，上进，豁达，美好......
当如今新生代的爱豆们挥金如土、打造人设、吸毒劈腿、绯闻不断、婚变不绝、变着花样吸引眼球时，刘德华却不开微博、不用微信、小心维护着家庭、不参加浮夸的综艺娱乐节目。即便如此，却从未消减他在娱乐圈的至尊地位。
他是真正金刚不坏的天王之身，为世人树立了一个真善美的典范。
华仔用实际行动告诉我们：所有的成就都是靠自己拼搏的，所有的人品都是一点点积攒的，无论是梦想还是人设都没有捷径可走。