脱落的土基墙，开裂的方砖，歪斜的台阶，破损的壁画，沉闷的门声，屋檐下筑巢的小燕子……，老屋印象深深地烙在我的脑海里。我家老屋在红河南岸迤萨镇安邦村，是一幢坐北朝南的两层中式四合院。据说，建好几年后，我祖父才出生，祖父生于1918年，老屋迄今已一百多年了。
老屋在建盖时考虑较为周全，为了防盗抢，一层没有设计窗户，在房屋的转角处和大门两旁置有明、暗枪眼，人可躲在屋内打伏击。四周石脚是用方正的青石砌成，既坚固又美观。为了防火攻，二层外面不裸露一根木头和椽子，出檐是用砖头层层叠加砌成的。窗户不大，均朝东南方向开，夏日的风可顺势进入屋内，人在里屋可尽情享受丝丝凉风。西北面没有窗户，冬天刮的西北风就很难进入，人在屋内就会觉得暖和，故有冬暖夏凉的特点。
从大门走进老屋，要经过一组由四扇门构成的屏风，屏风常年关着，只有家里遇到红、白大事时才开放。平时就从两面侧门出入。进入天井，抬头就能看到正堂上面“陇西堂”三个行书大字，据说是李姓的郡望，相当于堂号。三间正房的左右各有一间耳房和相对应的小天井。正房左右的厢房二楼与倒座二楼相连，中间有木质走廊连通，俗称走马转角楼。
室内装潢均采用对称式布局，字画是精心绘制的，格调高雅，造型简朴优美，色彩淡雅成熟。内容涵盖爱国、忠君、重义、孝道、处世、农耕、山水等，可谓雕梁画栋，古色古香。如果静下心来慢慢品味鉴赏，可以学到很多知识。听曾祖母讲，房屋刚建好时，家人十分珍惜和爱护，担心烟熏字画，晚上照明不准点明子（有油脂的松木）火，冬天不准烧柴烤火，点灯只准用马灯或有罩子的灯。
在二十世纪六十年代，要破除“四旧”（即旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），彩绘字画属于旧文化必须破除，眼看保不住了，父辈们巧用扫帚蘸石灰浆在字画上刷上厚厚的一层，才没被铲除。但随着石灰的脱落字画的颜料也随之脱落，现在只能用依稀可见来形容了，要想恢复原貌已不可能。
百年老屋历经多次变故，发生过很多动人故事。听老人讲，江北建水业租匪首——孔开甲垂涎江南迤萨赶马生意人的富有，早有抢劫之意，于1925年冬月，纠集众匪在迤萨叛徒的引领下，分东、西两路人马抢劫迤萨。东路经斐脚渡口过江，从小寨街进入抢劫迤萨。西路由三家渡口过江，突袭安邦村伺机进攻迤萨。因安邦男人多数出国经商，女多男少，未提前设防，无力组织有效抵抗。村民见土匪人多势众，手拿刀枪且来势凶猛，就纷纷逃往山沟及躲贼洞躲避。马德福等数人被土匪追赶至悬崖边，无路可走又不甘受辱，率众跳崖，马德福当场摔死，其他人也摔得头破血流，惨不忍睹，土匪轻易攻下安邦村。大本营就设在我家老屋内，在此发号施令，肆意抢劫。家里黑漆金边的八仙桌成了土匪杀猪砍肉的案板，家里没来得及转移的一头大猪成了土匪的盘中餐，值钱的东西也被洗劫一空，整个屋子被弄得杂乱不堪，乌烟瘴气。土匪被赶跑后，家人回家看到被抢劫后的狼藉样，大哭了一场。
1950年早春的一天夜晚，一阵急促的枪声打破了宁静的夜晚，枪声过后，听到有人敲门，我父亲当时才八岁，在祖母的催促下，跑去开门，门一开就进来几十个全副武装的人，一个带队的径直找到祖母并彬彬有礼地说，“大姐，我们是解放军，是来剿匪的，不要怕，不会伤害你们的”。一家人悬着的心，才得以落地。当夜，解放军就在我家楼上宿营了。
第二天上午，解放军爬上房顶向对面关帝庙内投掷手榴弹并开枪射击，我们才知道土匪躲在庙里。战斗一直进行到下午，庙里的土匪没动静了，解放军以为土匪已被歼灭。就从屋后挖墙进入。不料一颗子弹从里面射岀，击中一个解放军战士，年轻的战士光荣牺牲。其他战士不顾个人安危一齐冲入庙内，把负隅顽抗的土匪全部消灭。这天小股土匪虽然被歼灭了，但老屋里的战士心情都很沉重，因为他们失去了心爱的战友。
我
的
祖
母
第三天黎明，祖母起床后发现楼上一个人影都不见了，这么多解放军战士到哪里去了呢？原来，解放军为了不扰民，趁着夜色悄悄撤离了。祖母以为平安无事了，就把孩子们叫起来做事，突然，一声巨响，一发炮弹重重地打在老屋上，震得老屋摇摇晃晃，紧接着又来一发，两发炮弹爆炸后散发的烟雾弥漫整个老屋，祖母惊魂未定，颤巍巍地自言道：“死啦死啦，今天活不成了”。她透过烟雾仰望屋顶的两个大窟窿，看看被吓哭并蜷缩在屋角的不满十岁的四个孩子，再想想在国外经商几年未归的丈夫，恐惧、无助、凄凉之情油然而生，眼泪忍不住簌簌往下掉。突然，一声枪响打断了祖母哀伤的思绪，枪是从大门打进来的，来人很强势，根本不听家人的叫喊，也不容你去开门，子弹打到厢房内，溅起的石块飞溅到祖母的脸上，弄得她满脸是血，最后大门被打烂，闯进来的是镇上来的联防队武装人员，看见屋内只有孤儿寡母，没有为难家人就走了。
二十世纪五十年代末，老屋接纳了一家新房客——白姓的彝族人，听说他们家的土掌房被拆，木头用去炼钢铁了。这一住就是二十几年，我童年深深的记忆里，留下了这家人的热情、善良和友爱。我们两家虽然来自两个不同的民族，语言交流有一定的障碍，但相处得十分融洽，相敬如宾，共同面对困难，共同分享幸福与快乐。按辈份年龄排序，以叔伯兄弟姐妹相称。年龄最大的两个老人我亲切地喊：“小脚阿奶”和“大脚阿奶”。他家搬离已经30多年了，但一直保持着亲戚般的关系，应验了我“小脚阿奶”做祷告时常常念叨的一句话：好人相逢，恶人远离。
二十世纪七十年代中期的一天，安邦大队长来通知我家：要安排四十多个栽电杆的民工来我家住，叫我家无偿提供房间，我家毫无怨言就接受了。原来红河县兴建小河底电站，架设电站到县城的高压输电线需栽大量水泥电杆，当时没有大型机械设备，栽电杆只能靠简易的胶轮车、绳索和人力来完成。来人是些年轻力壮生龙活虎的哈尼族和彝族小伙子。老屋又焕发出昔日的朝气。这些人对我家人十分友好，工余时间会来跟我家人聊天，看到我们干重的体力活时，就会马上来帮忙。对我特别关心，有点好吃的会悄悄塞给我，有个叫勒周的小伙硬把我拉到他家过哈尼年，回来时还送我几个鸭蛋和一只小鸡，至今我还心怀感激。
二十世纪八十年代，改革浪潮席卷神州大地，人民生活水平得到很大提高，新生事物不断涌现，缝纫机、收录机、电视机等电器相继进入家庭。记得我家购买14寸黑白电视机时，正值播放电视剧《霍元甲》，街坊邻居到老屋里看电视，整个屋子挤满了人，要想找个好位置看清楚点，就得早早来候座位，不然只能站着看了。老屋人气达到了空前顶峰，真是枯屋逢春，那情景我还记忆犹新，那热闹场面现在回忆起来还有点激动。
命运多舛的老屋饱尝百年沧桑和风雨洗刷，已是风烛残年，物是人非。但它依然顽强地伫立着。它笑过也哭过，热闹过也孤寂过；它见证了朝代更替，时代变迁和社会进步；它洞察人情世故，人性的真善丑恶。我在维修老屋时，常常会跟已故工匠对话，会揣摩先辈的心思，会假设古人想法，当然这都是些可笑之举。但老屋的一砖一瓦都编写着逝去的故事，承载着人们的梦想与希望。老屋是幸运的， 2003年被县级文物部门定为“重点保护民居”。从此，老屋成为官民共同保护的对象，祝愿老屋千年不倒，老屋故事源远流长。
文/图：李乔定
来源：人文红河
声明 ：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢