小时候家里来客人了，餐桌上除了会摆上那些红膏炝蟹、熏鱼等的硬菜外，还会有一部分的卤味，而我最惦念的是——那盘酱香浓郁的麻油鸭，那种回荡在唇齿间的甜咸鲜味这么也忘却不了。这不仅是男宾们中意的下酒菜，更是等不及开餐就会被孩子们消灭大半的馋嘴零食。
几十年前，在江北白沙菜场边开了宁波第一家"温州林记烧禽店"，就受到了周边街坊邻居的欢迎，然后名气越来越大，小时候，交通并不像现在那么发达，但是我家要买麻油鸭了，就要从江东特地跑到江北买林记的麻油鸭。
因为麻油鸭咸滋滋又带着些许的甜嫩嫩，所以我很喜欢，但是林记离得远，麻油鸭又贵，也就家里有客人来的时候能解个馋，平时想吃是很少会去买的。
记得在五六岁的时候，有次姑姑带着比我小了半个月的表弟来我家做客，
妈妈按照惯例去林记买来了半只麻油鸭。我在厨房看着麻油鸭，
一凑近就能闻到馋人的酱香味，浓稠的酱汁包裹着鸭皮，透过切面能看到被浸润的黑黝黝的鸭肉，每一寸的鸭肉都已经完全入味了，再加上油润的色泽，让我看着口水直打转，就想伸手拿一块来吃。可是刚伸手，就被妈妈制止了，说："客人还没吃，你就要想吃了啊，真没礼貌。"我只好作罢，只能盼着快点开饭，就能吃到麻油鸭了。
好不容易等到了开饭，
看着放在C位的麻油鸭，我立马动筷，当我要夹麻油鸭的鸭腿前一刻，眼睁睁的看着麻油鸭腿被妈妈夹给了表弟，因为只买了半只麻油鸭，所以唯一的腿没有了！我瞬间就不开心起来，妈妈明明知道我最喜欢鸭腿肉了，为什么要给表弟，是不是不要我了？不解、难过、嫉妒，然后就开始愤怒地抗议起来，我拍着桌子质问妈妈："就一个鸭腿，你为什么给他，到底谁是亲生的？"姑姑一听，立马将给了表弟的鸭腿给我夹回来。
可那时候，小小孩子脾气倒是挺大的，我赌气把筷子往桌上一扔，
对着最爱的麻油鸭腿也不屑一顾，嘟着嘴，含着泪，仿佛是受到了极大的委屈，堪比窦娥，然后爸爸说："鸭腿不都给你了吗？好好吃饭。"小孩子任性起来，哪讲得通道理，心想着，连爸爸也不站我这边，一气之下就将鸭腿扔到了地上。这下好了，惹爸妈生气了，就被关进了小黑屋自我反省，然后我在那狂哭，大喊大叫，又是踢门又是敲窗的。等累了，闹腾不动了，就哭着睡着了。
醒的时候发现妈妈在我旁边，手里端着一个碗，碗里是麻油鸭腿，妈妈见我醒了，就递给我说："吃吧，你姑姑又特地去白沙林记买来的。"又吵又闹的那么久，我早就饿了，本来再逞强不吃的，可是看着这麻油鸭腿光泽鲜艳成深红色，酱料香交织着鸭香让我经不住诱惑，
就伸手拿起麻油鸭腿，蘸一点酱汁，啃了起来，鸭皮肥甜油润，鸭肉紧实而不柴，咬下去层次分明，瞬间打开了味蕾，肉质间迸发的咸咸的汁水和鲜甜的酱汁完美的融合，吃起来又有嚼劲，越嚼越香，吃完我又忍不住吮手指，手指上残留着麻油的咸鲜中又带着股清甜。
妈妈摸了摸我的头，叹了口气道："麻油鸭是待客的，你弟弟是客人偶尔来来，又比你小，理应将好的给他吃，你虽是个独生女，但是妈妈希望你能懂得分享，也能向孔融学习。"
然后，这件我非要吃麻油鸭腿又置气的事，成了家庭聚会上调侃我的趣事。等我们长大后，表弟去温州念了大学，在他放寒假回来的时候，
特地给我买了一整只的麻油鸭回来，然后又和我说："知道你喜欢吃这腿，两只腿都在的，等下不给你，你就要像小时候那样哭了。""你又嘲讽我。"我忿忿不平地说。"哪有啦，等下你又要哭了。你知道吗，
温州的麻油鸭特别有名，据说1901年，慈禧太后和光绪皇帝为了逃避八国联军，路过巩县的时候，当地富豪就用家里从温州专门请来的厨子做的麻油鸭来招待他们，慈禧太后吃完就忍不住赞道，此种珍馐只应天上有。从此，温州麻油鸭就更有名了。快尝一下试试呀，特地带回来的。"
说罢就用筷子夹了一个麻油鸭腿给我。我接过蘸一些酱汁，咬了一口，咬开鸭腿肉的瞬间，能感受到甜味，随后又夹杂着咸鲜味，越嚼越有味，咸、甜、香可口根本停不下来。比宁波这卖的麻油鸭再多点了丝丝甜味，咸味又稍微少了些，却又不腻。我仿佛又看到了那个嘟着嘴置气非要麻油鸭腿的小姑娘了。
人对一种食物念念不忘从来不只是因为这种味道，而记忆的是故事，惦念的是过去。而正在阅读的你，对麻油鸭又有什么独特的记忆吗？
编辑：Betty 部分图片来源于网络