堆剪，是闽南古厝往昔故事里浓墨重彩的一笔，它立在厝顶，委身在筒瓦屋檐下的水车堵上。
一座古厝美不美，剪瓷是其中最隆重的一个看点，在清朝到民国时候，人们会专程跨村跨镇，走路骑车去观赏。
屋顶，剪了凤凰、搁了花草鸟兽。水车堵上，戏文一幕跟着一幕，武将的盔甲，文官的蟒袍，才子佳人的宽衣窄袖，用坚硬的瓷片，赋予美感和柔软的质感，三战吕布里，赤兔马传神地像要朝你奔袭来……
厝身有出戏，厝内有卷书。时光在剪瓷里，变得温柔缱绻，这是闽南厝里诗的意味，有被岁月吻过的韶光。
打古厝走过时，愿你是忙中寻慢的过客，像旧时人一样，抬头看厝吧。
望见乡土
闽南大厝和寺庙，多用神兽来镇宅。
祠堂、寺庙的屋顶之上，常有龙凤或狮子、蝙蝠，《山海经》里的神兽，在堆剪手艺人的手下，活灵活现地降临在厝顶上。你要站远了抬头仰视，才能看到厝顶的风景，神兽们被等比例放大，好让你看见。
闽南的古厝，屋顶似金字塔型，中间高，四边底，屋檐下的墙垛子，斜斜往两边倾下。水车堵，这个名词，在闽南话里，“水”就是美，“车”是与闽南话的“斜”同音，说的是：很美的墙上斜垛啊。
闽南人爱看戏，佛诞一定会有戏，有钱人家甚至自己在屋前建戏台子，想看了，就请戏班来，晋江梧林村里“胸怀祖国”的番仔楼、南安的“林路大厝”前都有自家的戏台子。爱看戏的闽南人起大厝，水车堵上就都是戏曲人物了。
各种戏文被搬到三十厘米见宽的水车堵上，《穆桂英》、《杨门女将》、《三国演义》、《水浒传》，还有二十四孝故事等等，喜欢什么样的，就做什么样的。为了让你能在屋下，看清这些堆剪，手艺人会特将人物凸出往前倾，人物脸上的神情丰富饱满，冉须甩袖的动作，用一片片剪瓷立体地呈现。
有人说，这是乡土审美的群体性作品，能看到闽南人热烈的性情。
师傅中的师傅
说起堆剪，有两个地方总被熟稔古建的人并行提起：泉州的洛阳桥、漳州的东山岛。这两个地方的手艺人做得早，也走得远。
在距离洛阳古街不远的洛阳镇庵边村，就有许多世代以这门手艺为生的村人，在鼎盛时候，仅有数百人的小村庄里，就有一百多户手艺人。堆剪，是村人集体的手艺，60岁的蔡荣灿是其中一个。
庵边村，单姓蔡，500多年前从金井的塘东村迁居到此，原本以海为生的蔡氏族人，到了庵边村什么时候开始做堆剪的，对村人们来说也是一个谜。族谱没有记载，但通过祖辈留下的记忆，能追溯到清朝光绪年间，堆剪的手艺已在村里盛行。
起一间大厝，装横梁、雕窗花、刻青草石，各种工种师傅细分多类，“最贵的是堆剪师，一天的工钱，是别人的两倍。”庵边村的“蔡家帮”名声在外，只要听闻堆剪师是来自庵边村，就像有了定心丸，“他们是师傅中的师傅。”
堆剪师靠手艺吃饭，报酬丰厚。在旧年代里，这是个让人艳羡的行当，为了保护村人，庵边村为立了村规，“堆剪只传男不传女，外村的人不能来学，即使是自家女婿也不例外。”
庵边村堆剪的手艺流传百年，就连堆剪的工具也一直延续，“一把铁剪，一把小灰匙，就能像暗号一样，分辨是不是蔡家帮的师傅。”蔡荣灿说，村子里一直有打铁师，专门为堆剪师打造工具。
铁剪是用煤炉剪改造成的，剪刀口磨得尖尖的，可以将彩色的瓷片剪成花瓣、龙鳞片、狮子毛片，再一片一片贴到泥塑上。小灰匙也由打铁师改造，比普通灰匙小巧许多，可以用来做高难度的龙和人物。
只要看师傅手中有这两样工具，就知道是不是庵边村来的。
沉沉浮浮
“庵边村，一度被称位‘小华侨’。因为我们盖的古厝、番仔楼，大都是华侨归来建成的，也因为村里人的生活比别村的好。”
蔡荣灿的手艺，学自父亲和叔父那里，他们祖上多代都从事堆剪。开元寺、关帝庙、南普陀寺，他和父亲都参与修缮过，晋江、石狮的古厝番仔楼，就更是留下了他们许多作品。一家几代的生活，因这门手艺而过得富足，祖上甚至留下了一个祖训，要蔡家后人传承这门手艺。
小学毕业后，就开始做堆剪的蔡荣灿，做这行已经40几年，经历了堆剪的几度兴盛和衰败。
蔡荣灿说，堆剪是一门华丽且复杂的手艺。需先用竹篾或铁丝做骨架，在骨架上用小灰匙贴出胚型，在雕刻出人物、花鸟的细节来，最后往泥塑上粘贴一块块色彩斑斓的剪瓷片。
“所有的步骤都少不了，每一样都是手工的过程，就连泥塑的材质，也要自己慢慢捣。”早前蔡荣灿做泥塑的材料是稻草灰，稻草泡过后，加入沙子磨碎，拌入海蛎壳灰，才能磨成。在《浮生六记》里，沈复插花时候，需要用到胶，也自己制作过，用的材料也正是这稻草灰。
稻草灰的制作耗时，而剪瓷片，就更是繁复且漫长，要将彩色的瓷碗，剪成上万片的色块，拼贴出一个个造型来。
30年前，在越来越“求快”的年景里，民间的厝越来越新式，就不再用慢工细活的师傅了，老手艺被时代的洪流冲击了。庵后村的堆剪师纷纷转行，从原来的一百多人，减少到只剩一二十人。
蔡荣灿一直在坚持，工作少了，就做点田地的营生，终等来手艺的又一个春天。“这10年来，古建在重修，蔡家帮又开始忙碌起来了。” 蔡荣灿的两个儿子都跟着他做堆剪，从泉州做到福州，每年都有马来西亚、台湾的宗祠邀请他去修。
不管是从前还是现在，堆剪都是一项耗资不浅的工艺。一尊二三十厘米高的吕布，工钱要两千元，戏曲的人物一做是热热闹闹的数十个，再有腾龙和花草，那是一笔不小的支出，“民间的厝做得少了，都是宫庙和祠堂才会重金做古。”他说，对手艺的追求，不是谁都舍得的。
它是这样地沉沉浮浮，或许待你来看堆剪时，这些光阴往事就会被拂去尘埃。
来源|花巷