作者：张祖胜
元旦返乡，听弟弟说村里晚上放电影，我思想的野马倏的脱缰，无序地狂奔疾驰开去……
我在故乡土生土长到初小三年级尾期，1958年才离开，所以我的心灵深处，依然标记着永不磨灭的乡土烙印。尽管我的家乡还算文化发达，尽管全球上世纪四十年代就发展到普及彩色电影阶段，由于总体上我国经济薄弱，科技落后，故此，我们小时候——特别是学龄前后，对电影充满着好奇与渴望，而实际接触的机会甚少。
幸喜在离家三四里地的黄山脚下，有一所黄麓师范学校，那里有时候放电影，我就死皮活赖地跟随大人们去看。黑白，无声，银幕上的人物戴着高高的礼帽，拿根文明棍，一耸一耸的和我们真人行动不大一样，令人感到别扭。有时候，在放映机旁边，还有人拿个白铁皮做的喇叭筒像是在解释什么，但我什么也不明白，鬼才听得懂！随着时间的流逝，所看的东西大体都已忘却，只是有一个瞪着眼睛的老头儿给我的印象忒深，他身着叮叮棒棒的戏装，戴着长长的胡须，背后还插着数根小旗。现在我知道，那便是我国1905年自己拍摄的第一部无声影片《定军山》。
到上小学的时候，黄麓师范放映的次数似乎多了些，而且画面与声音同步，“伟大的哑巴”开口了，视觉艺术与听觉艺术终于吻合。此间，我有幸看过我国的第一部有声电影《歌女红牡丹》，可惜我当时还不开窍，只见一个女人窝着小嘴，尖溜溜的唱，不知道好坏，也无所谓是非。
后来，随着我们村由互助组到合作社，到大社，再到人民公社，农村也开始有电影队放映。
农村放映得依序挨着排。轮到哪个村，白天先派几个社员去抬发电机，放映机等等。空场上布幕还未挂起，一条条长凳就摆上来了，金乌尚未西坠，有人甚至不及吃晚饭就早早在场内坐等。好容易熬到天黑，人们前呼后拥的簇着放映员开动发电机，哇塞！场内放映机旁吊着的电灯泡突然亮起来，把四周照得通明，刺得人睁不开眼睛，全场哗然。不过，可不要高兴的太早了，离放电影差得远呢，干部还要讲话。大干部、小干部挨个讲，东扯西拉的讲，颠三倒四的讲，语无伦次的讲。讲，讲，讲，似乎讲话不是为了解决问题，而是过话瘾。殊不知，大家都急等看电影，全场小孩哭，大人叫，发电机轰鸣，还有谁能听进他们一句话！只落得骂声迭起。
终于，话讲完了。照例先是放几段“新闻简报”，基本都是兴修水利，工农业生产大丰收之类的消息，再放所谓正片。简报还没有放完，那些刚刚还在嬉闹的孩子就都酣睡，小的在小媳妇们怀里紧紧地抱着，那大些的便依偎在爷爷奶奶的身边做梦。
随着年龄的增长，我对影片的内容慢慢已能理解大概，也和大人们一样，时常电影散场之后，还舍不得离开。这时候，国民经济已经好转，电影愈来愈精彩，我们小孩子当然是对战斗故事片和反特片情有独钟，像南征北战、智取华山、鸡毛信、渡江侦察记、平原游击队、董存瑞、虎穴追踪、扑不灭的火焰、上甘岭、铁道游击队、地下尖兵、羊城暗哨、红孩子、古刹钟声、黑山狙击战、英雄虎胆、永不消逝的电波等等，至今记忆犹新。我们当时学习负担可没有今天的孩子们繁重，有的是时间跟着电影队转，七里八里，在所不辞，同一部影片看个八遍十遍也不足为怪。有时跑了白趟，就自我解嘲，所谓“革命英雄跑白路”，或者说看的电影是“无影无踪”。虽然我后来离开了故乡，但是农民喜闻乐见的这种放映形式，一直在农村延续到十一届三中全会以后。
无论怎样说，电影在广大农村寓教于乐，其潜移默化的教育意义是毋庸置疑的极其深刻，功不可没！
随着对内改革对外开放的政策利好，上世纪八十年代中后期农民开始富裕，经济基础决定上层建筑，人们的认识水平空前提高，思想观念自然会紧跟着发生变革更新。经济体制的调整，审美情趣的飞跃，电视在农村广泛普及，一时间使得电影艺术在农村渐消渐散，像我们昔日那般看电影的鼎沸场景经久不见，犹如那些过时的淘汰农具，电影似乎也完成了自身的历史使命，被农民甩到一边尘封不动了。
现在忽而听弟弟说要放电影，心里一时说不出是喜悦还是感伤。我得收缰勒马，候着开映，姑且重温儿时旧情。
真乃沧海桑田，心急火燎地熬到晚上，感今怀昔，在我的面前几乎样样变味，淮橘为枳。首先是没有干部讲话了，一上场就放映。这是唯一的好现象，观众不用着急，也无需耗时了。
但是，放映员却太不靠谱，他接通电路，萎靡不振的把放映机捣鼓了好半天，好！放出来了——只有图像，没有声音，——简直就是我小时候的“无声电影”。重新捣鼓半天，好！又放出来了——有声音，没有图像，——像是在让人听收音机。停了一会，干脆说：放错了。于是，再反复捣鼓好半天……
终于真放出来了，有图像有声音，——竟是老掉牙的动画片——“猴子捞月亮”，图像走形，音乐走调，话语走音，明明是皓月当空，但是糊里糊沓的猴子们就像在大雪中乱钻，说话的声音当真和猴子鸣叫也差不了多少。
观众实在少得可怜，没有青年人也没有儿童，只有东零西落的几个中老年人心不在焉的闲聊、抽烟，却并不朝银幕看，听说没有戏剧片，大多先后便拍拍屁股走了，我也不尴不尬地溜回了家。据说，去年也放过一次，只有一个人观看。
中国的电影历经百年，从无声发展到有声、从黑白发展到彩色，像中国的经济一样已健步走向世界。依靠现代科技的装备，高新科技的发展，当代电影已从普通银幕电影发展到宽银幕电影、立体声电影、环形电影、全息电影。随着电脑技术的发展，现在还用电脑来拍摄新的电影。那么，为什么我们农村放映不但不能与改革开放形势发展同步，反而不进则退，出现断裂？反差如此之大，不能不令人沉思！
尽管现在农村有许多富余劳力赴城市打工，但农村仍是地广人多，经济文化相应处于弱势，人们的素质亟待大大提高，才能乘上时代的列车，否则，必定会尾大不掉，牵制社会发展。
电影是一门方便利行的宣传教材，举措倘能得法，它在农村不但没有过时，不会淘汰，而且将有广阔的市场前景，对于任何有责任心的人，无论是从政治需要还是经济效益上讲，决不当让电影艺术败离广大的农村阵地。有司慎思！
最忆是巢州