故事中的男子是颇有名气的明星。整日混迹于名利场，衣香鬓影，虚情假意，白日的誓言，转眼便忘记于夜晚的床笫间。
故事中的女子供职于一家报社，据她说。
他爱上了她。爱她的纤细，白皙，长发，爱她穿着长长的白裙或黑裙古典的样子，爱她说不清楚的忧伤。
那时，他正在片场扮着秦朝的男子，在泡沫堆砌的长城脚下日日搬着砖石，衣衫单薄地于月光下思念着遥远的家乡。
他拍戏，她日日去探班。戏是假的，但她眼眸中的恐惧忧伤却是真的。仿佛她就是那个跋涉数月疲累不堪，到长城去寻找丈夫的秦朝女子。
他带她去看月，看满弦的月，秋风里，她说能听见无数魂魄的呜咽。
这是个发生在秋天里的故事，故事里只有他和古典女子。
渐渐的，他腻了。腻烦于她对感情的太过执着，腻烦于她无形中给他平添的压力，腻烦于她无时不在泛滥的忧伤。他不要整日待在古秦朝，他要活色生香的现在。
她说，你见过深秋时秦朝的月么？那时的月是红色的。
他与她分手。她的神秘以前百般吸引他，现今却成了他的负荷。
他摆脱了她，却摆脱不了深秋红月的恐惧。特别是在他特意去寻找她存在的依据之后，报社查无此人，电话号码是一对年轻夫妇的家庭电话。她的名字正是她们刚出生两个月女儿的名字。
从此，他只有在梦中会见到一名双目流血的秦朝女子，在一轮红色月亮的照耀下，抱着他痛哭。而他们身边，是无数城墙砖如屑般纷纷坠落。
01
这个故事刊发于二十年前。那名“秦朝女子”和那轮明月下的预言映照出男子心中的恐惧和易碎的生活。
也是从那时起，会觉得，原始的月亮，一方面会被视作深切感情的象征，用来凝住思念、等待，用来期待重逢，相见和圆满。
另一面，彻夜散发寒冷和神秘光华的月亮，与民间神秘的传承有着千般关系。那些世代相传的故事里，狐怪精灵的演变中，是“凡草木成妖，必受月华精气”的存在。
而月圆月缺中，神秘力量在连接人体与天体的感应中更笃定了月亮对人精气神的影响。
《太平广记》里更有父子二人院中观月，窥得月中有异物，便预言天下将有大乱，后来果然预言成真。
月亮俨然成为兆示世间灾祸的一面镜子。
明知花月无情物，可世人偏要寻花待月思依然。为什么是月亮？
大概就像韩松落说的，大河会干枯，石头会风化，青山易改旧时颜，而月亮，在人类寿命可以抵达的极限时间里，始终存在，始终不变。
02
月亮，具有某种永恒不变性、跨越地域性。它可以是见证，可以是坐标，可以是打破时间、空间的钥匙，是一根柱子，拴住浩若烟海的记忆库里的某几个刹那。
它是最好的参照物。
所以，李太白江上饮酒，水中捉月。他说，今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人何止恒河沙数，只如逝水，然而他们与他们见到的明月则恒古如斯。
人生之短暂，不若当歌对酒，使月光长照金樽，遥敬过去，亦是对当下浪漫的不辜负。
所以，苏东坡欢饮达旦，中秋醉卧，不知天上宫阙，今夕是何年。
彼时他下放密州已久，与弟弟七年未得团圆。仕途坎坷，人生多艰难，家人难相见，但没关系，人有悲欢，月有圆缺，万家灯火的夜里，月与酒，格外抚慰人心。
时间长河里，那些被月光照到的人，刚硬的、威风的、凶狠的、狰狞的，都不自觉地细腻和温柔起来。
它神奇的光华闪映出每个人的前世今生，使人间悲欢离合瞬间有了意义，从缺到圆，从弦月到满月，可不就是人生中的那些坎坎坷坷，跌宕挫磨？
03
“那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”
张爱玲的小说中是有月亮情结的，大抵因为她的生日和忌日离中秋都近的缘故。
隔着模糊的月色，看她笔下故事里白流苏的有着绿的光棱的银色月亮；葛薇龙越走越近“仿佛一头肥胸脯的白凤凰”的月亮；“窗前明月光”的孟烟鹂，她身材单薄，总是静如止水……
李碧华说她善写月亮，却并不圆满。
月亮底下活命的女人，总令我想起二十年前那个秦朝女子的故事，月是大而浑圆的，月亮底下是着魔般的温柔，也是香艳的焚帛池，锦缎一样的年华在里面烧啊烧。
月下的故事是各人的，感动是自己给自己的，为情，为运，为命，感怀身世，追思往事，月亮能带给人的，也就是这样的时刻了吧——
如深林见鹿一样珍贵的时刻。
就如同现今的我，夜夜抱着孩子等天明，从弦月到满月。窗外是这个季节的一泓秋水，格外的静谧。
也会想念草原上的月，高原上的月，轮渡上的月，深山林中睡不着出来看到的月，都不像如今睡眼惺忪给孩子喂奶换尿片时偶然瞥到的圆月这般狼狈不浪漫。
尽管心中直呼奈何，奈何，有那么一刻甚至虚无又幻灭，可到底心中释然。
人生的舟子行至半生，谁又比谁更容易，快乐很难，生活中的平稳安好便已是难得。而那些平日积累的情绪碎片，需要一个容身之处，在独自面对月亮的时候，在被它的光辉披挂笼罩的时候，每个人的难处相通了起来，被冷落的，被忽略的，被抛弃的，被背叛的，都在这一刻，得到抚慰。
岁月是深井，月圆之夜，每个人得以窥到自己的身影。