许多闽南人的记忆里，童年的时光总是与一座古大厝有关。83岁的退休老校长林广明也不例外。
生长在南安康美福铁村的林广明，是当地小学一名退休的老校长。退休后，他总喜欢带人去参观村中一座座古大厝，介绍先祖们曾创下的辉煌。
仅剩外墙的标舍石堡，在这些古厝中，损坏最为严重，可在林广明心中，这座石堡是福铁村必去的所在。
这里，不仅藏着许多老人们儿时的欢笑，还曾给过村里人实实在在的安全感。这里，不仅经历了两百年的岁月更替，还见证了福铁人，一段段英勇的抗匪史。
石堡内的三重门
春雨连绵的日子刚过，暖暖的阳光洒了下来，整个村子明亮了许多。作为福建省美丽乡村，沿溪而建的福铁村，静谧而闲适。途径小溪流和几座古大厝，在村中一片郁郁葱葱的藤蔓墙处，我们找到标舍石堡。
眼前这座被薜荔果藤蔓包围的废弃石堡，四四方方的围墙，没了屋顶。花岗岩铺成的石头地板上，仅留下一口古井和几根断柱。如果不是老人们口口相传，记下了它曾经的样貌，很难想象这里曾是一座2层古民居。
“楼顶是黑瓦，大门有3重，里面是2层楼。”林广明还清晰地记得，石堡还未受到破坏的样子。
这座始建于清代乾隆年间的石堡，占地600多平米，由花岗岩和实木搭建而成。外墙为长25米，宽21米，高12米的石墙。墙壁厚1米。墙上除了窗户，还留有上下两排枪孔。
大门为一个石拱门，设有3重防护门。最里层为普通双开大门，往外则是旱、水两道闸门，用于防水攻和火攻。处于中间的是旱闸，一层厚重的木门，用两根粗大的柱子作为门闩。最外层则是水闸门，除了有可以上下抽动的门外，还有两道水沟置于门顶位置，遇到火攻时，从上往下灌水，即可灭火。
由大门入，里面的建筑则为木质结构。一楼两侧分别有4间房，中间为天井，天井中央为一口古井。正对着大门的最内侧即是大厅。大厅后，还有一处小门，可通向外面的小厝。上楼的楼梯，左右两侧皆有，2楼的外围是一圈跑马道，中间则还有8个房间。
这样一座易守难攻的建筑，兼具居家和抗敌的功能。可惜，历经200多年的岁月风霜后，如今只剩下这残垣断壁。
土匪横行的年代
这样一座石堡，很显然不是传统的闽南古大厝造型。它的来历，与那土匪横行的时代有关。
石堡的建造者，是福铁村的商人林肃斋，乳名标舍。生于官宦世家的林标舍，从小聪敏好学。然而他的志向，却不知仕途上。那时候，流传着一句俗语：“工字没出头，商字叠大楼。”这句话，深深影响了标舍。他在众人的质疑声中，决定弃文经商，从“跑担子”（即挑货四处叫卖）做起。
勤恳又聪明的标舍，没多久就开起了店铺。生意越做越好，很快富甲一方。
和大多数人一样，经商致富后，标舍开始建大厝。他在村落的中心位置，建起了一座五间张加双护厝的传统闽南大厝。
传统的建筑，虽然满足了居住的要求，却常常受到外敌的侵扰。
那时候，距离村落一两公里的葵山山上，有一个铁尖寨，寨子里住着一窝土匪。这窝土匪，常常下山烧杀抢虐。普通人家都难逃劫难，标舍这样的当地富商，更是他们抢虐的重点目标。
为了保护一家老小的安全，也为了村民们的安危，标舍决定修建这座石堡，用来抵御土匪的侵袭。
抬枪抗匪的日子
“那帮土匪，无鸡不抓，见菜就择，什么都不放过。”林广明小的时候，也经历土匪横行的时候。当时，只要土匪下山被发现，村里人便敲锣打鼓，通知所有人赶紧躲进石堡内。
那时候村里仅有一百多人，大家挤进石堡内绰绰有余。“老人、女人和小孩都躲在房间里，男人们就在跑马道和墙角边，对抗土匪。”林广明说，三重防护门，将土匪阻隔在外面，村民们用抬枪，对着他们射击。
两三个人合力，有的抬枪有的点火，虽然没办法将土匪除尽，但每次都能将他们赶走，保证了村民们的安全。
有一次，土匪来袭，村民们纷纷躲进石堡内。为了抢夺财物，土匪开始对村中一户人家的大门放火。距离三四百米外的石堡内，大家见状非常着急。几个村民合力，从石堡2楼向远处开了一枪。没想到，这枪开得非常准，直接打到正在燃烧的大门上。土匪们见状，仓皇逃走。
这件事情，从此成了一件奇事，在村子里面传开，一代又一代的福铁人，听着这则故事长大。这个大门上，自此也留下了一个拳头大的弹孔，直到不久前重修古厝时，才将大门更换。
废弃石堡的新生
岁月更迭，多少今日的生活，又逐渐成了明日的传说。解放后，土匪被剿了，石堡的防御功能也跟着丧失。石堡成了标舍的后人，居住的场所。
“我小的时候，还有10多户人家居住。”身为标舍第6代后人，林广明对石堡，有着很深的情感，虽然他没有在里面住过，但儿时和伙伴们在石堡内跑上跑下，嬉笑打闹的场景，仍历历在目。
1958年，石堡迎来了毁灭性的破坏。“那时候号召大家养猪，一户一头猪。”林广明说，养猪需要猪圈，一些建起了新房子的标舍后人，便回到石堡内取石材。那些花岗岩做成的石柱子，被一根根砍断，做成了猪圈。失去了柱子的石堡内部，塌了下来，自此便荒废了。野草渐渐长高，古井也被断瓦残渣所填埋。
多少年来，林广明每每走过这里，心头总是留下一声叹气。
让人欣喜的是，这几年来，古堡又迎来了新生。四年前，福铁村开始规划发展乡村旅游，当地整合村内资源，进行开发建设。拥有200多年的标舍石堡，成为景点之一。
石堡内的杂物被清理了，地板也用旧石重新铺就，古井得到恢复，泉水再次灌满井内。当地政府对石堡进行保护，禁止破坏。
标舍石堡，承载了多少福铁人的回忆，如今，它以新的意义，又呈现在大家面前。
来源|花巷