《清明上河图》的开头画面经过一段郊外田野、几间农舍之后，树木繁茂起来，路上的行人也逐渐增多。这些树有一个特点，它的树形比较奇怪，叫“断头柳”。因为汴河需要修整河道，防洪时要有很多木材放在堤岸上，这些柳树枝就经常被砍下来应急，结果长成这个样子。远处的农田里小麦已经返青，其中几块已经显现出绿色。有人在从井里打水浇灌。这时道路中发生一起事故：一只牲畜突然奔跑起来，而前面一个孩子还在玩耍，惊得周围的人注目观看。但这一段原画残破、缺失较多，其中受惊的牲畜似乎是一匹马，但从笔法上来看，与画中的其他马匹明显不同，推测是后人装裱时补上去的。此外木架子旁还有一段驴头。对照乾隆清院本，这里应该是两头驴发情，以至于奔跑起来才对。
所以这段补残也算是驴头不对马嘴，或者叫马身对不上驴头。但古人修补的，没有确切证据，不能仅仅凭推测改动，所以就一直保留下来。
经过这一段险情之后，画面进入繁忙的汴河。汴河本是隋代开凿的大运河中的一部分，承担着把产自江淮苏浙的粮米运往京师的重任，是一百多万汴京人口的生命线。我们从画面里看到汴河中的一条条漕船，岸上往来搬运的船工。张择端以此为中心，不仅仅是出于画面内容的丰富，更因为这条汴河漕运的兴旺也与北宋相始终。
利用汴河，定都开封
大家都知道隋代大运河的开发。尽管那时大运河南至杭州，北达涿郡，但运输最繁忙的，是江淮至洛阳段，以保障帝都的粮食需要。经过五代十国的战乱，沟通黄河与淮河的通济渠的北半部已经淤塞，但至汴京一段依然畅通。特别是后周世宗柴荣，曾经屡次下诏开挖运河。使北有齐鲁舟楫到达开封；南则引导河水达江、淮、苏、浙。经过不断疏浚和开凿后，基本形成以开封为中心的运河系统。在画面上，以漕船、码头为依托，描绘了近140人的活动，其中有船工和乘客、纤夫及搬运军士等。占长卷中总人数的17%多一点。画幅刚刚进入汴河，就接连出现了两个码头，而且都在进行紧张的卸货。而据《东京梦华录·外诸司》的记载，这里正是国家的粮食储备仓库的集中点：“诸米麦等，自州东虹桥元丰仓、顺城仓，东水门里广济、里河折中、外河折中、富国、广盈、万盈、永丰、济远等仓。”码头所在之地，泊位中漕船相连，河岸上酒馆饭店兴旺。漕运队伍不仅满足着京城粮食物资的需求，也为沿河居民提供了新的谋生手段。
公元960年，当赵匡胤通过“黄袍加身”获得政权以后，以自己的发祥地宋州（今河南商丘）定国名为“宋”，当时宋的地盘北到河北中部，西到川陕交界，南至长江，只有一百多个州县，四围有后蜀、南汉、南唐、吴越、北汉等割据政权。开封居于“天下之要会”的中心位置，再加上运河使开封便于取得全国各地的粮食和物资，方便解决首都数十万禁军和百万居民的粮食和物资供给问题。这在当时是建都长安或洛阳都无法办到的。有了足够的粮食，就有了保持强大驻军的物质基础，这是赵匡胤定都开封的重要原因。赵匡胤在位十六年，主要任务是对内稳固统治，对外开疆扩土。所以开始时沿袭后周旧制，定都开封是可以理解的。
随着周边割据政权的逐个消灭，主要对手成为北方的辽时，汴京军事上无险可守，难以御外，必须常驻数十万大军以代替山河之险的弱势就显现出来。所以赵匡胤曾经考虑迁都洛阳或长安。他说：“吾将西迁者无它，欲据山河之胜而去冗兵，循周、汉故事，以安天下也。”赵匡胤把自己的设想摆到桌面上，结果遭到群臣及弟弟赵光义极力反对，使迁都计划搁浅。赵光义等人反对迁都的理由之一，就是开封漕运四通八达，无可取代。赵匡胤的老部下李怀忠说：“东京有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人，咸仰给焉。陛下居此（指洛阳），将安取之？且府库重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可动摇。若遽迁都，臣实未见其便。”就当时形势而言，李怀忠这一番话的理由的确是很充足的。那段时间吴越王钱俶曾经向宋太祖进献一条镶宝犀牛腰带，太祖说：“我有三条宝带，与此不同。”钱俶问什么样的带子，太祖笑答：“汴河一条，惠民河一条，五丈河一条。”宋太祖未能迁都，还带来一个变化，就是长安和洛阳由此终结了帝都的辉煌而成为地方城市。
既然开封无险可守，保障首都安全唯一的方法就是用兵力补足。北宋开封一带经常驻军数十万，城里城外连营设卫，以代替山河之险。大量冗兵云集京师，大大增加了开封对运河的依赖。尽管赵匡胤迁都洛阳的愿望没能实现，但心里始终放不下这件事，预言继续以开封为都城，“不出百年，天下民力殚矣！”《清明上河图》中的两个码头都有正卸载物资的漕船，还有监督者点数或发筹签来计数。要说明的是，这还是“以一当十”的艺术表现手法，实际情况会更为忙碌。
经营汴河，带来繁荣
民间有句老话“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。北宋开国是“打虎亲兄弟”，赵匡胤、赵光义兄弟打下江山；北宋结束是“上阵父子兵”，宋徽宗、宋钦宗爷俩败下阵来。赵光义辅佐哥哥把持政权，他的政治才能也在治理运河漕运得到展示。
自唐代以来，国家专用的水上运输称为“漕运”，设有官员押送。唐玄宗时期开始，以十条船编为一“纲”以便于管理。北宋特设“发运使”这一官职，任务就是把江南粮米发送到北方。宋初汴河由江淮地区运往都城东京的漕米每年不过数十万石，还发生过京师物资不足、几乎断顿的情况。漕运官员请求征收民船调运物资，宋太祖很着急。太祖的兄弟赵光义武功不如哥哥，但在组织管理上颇有才能，所以每次哥哥出征作战，他来留守京师。赵光义与幕僚分析了情况，认为可以通过调整运力来解决。最后还真的办好了。宋太祖很高兴，夸兄弟是“龙行虎步”，走起路来那个姿态很好看，虎虎生威。另外他说赵光义出生时有异象（据说有名的人出生的时候，一般都会出现满天红光之类的种种异象），将来必定是太平天子，福德所致，就连我也比不上。宋太祖说的这些话，几天之后，在宫廷里面就有人议论：宋太祖皇位不传给儿子，要传给他的弟弟。所以宋太祖死的那天，据说是喝醉了，叫弟弟来，别人在外面，只看到一些人影，又听到有玉斧敲击的声音，然后赵光义就走了。但是到后半夜，发现赵匡胤死了。皇帝死了，应该赶紧通知家属，告诉要位的儿子。可当时的内官，却赶紧把消息告诉了赵光义，结果赵光义继位，就是宋太宗。宋太宗也把他的年号，改为太平兴国元年，因为赵匡胤讲过，说这将来是太平天子。虽然有这么多铺垫，但是毕竟在历史上留下了斧声烛影之谜。
太宗即位后在京师设立江淮发运使，十一年后把权限下放到沿淮“排运司”。又派大将从川陕运木料来修整河岸，每年漕运粮米增加到四百万石。有一次京城粮食缺乏，他果断决定各州郡留够三个月口粮，其余一律漕运京师，以至于汴河上千艘运粮船首尾相继，蔚为壮观。太宗的管理是抓大放小，“抓大”是排运司以下，每纲漕船有军官押送，干上一段时间后，可以获得提升的资格；如果押运贵重物品还有补贴。可是一旦发生翻船丢货，人员即使被救上岸，也逃避不了官府对责任的追究，押运官只有倾家荡产来赔偿。这个制度一直延续到后代。有一次王安石购买了一个小妾，闲来无事聊起过去的经历，才知这个女子的丈夫是押运漕船的下级武官，因为翻船无力赔偿，就把她卖了900贯钱。王安石得知后，将女子送还她的丈夫，900贯钱也权当做奉送了。
“放小”表现在有人向太宗报告，纲运道上有船工水手私下贩卖夹带的货物。太宗表示：只要不妨碍公务，一律不究。只求官物运到京城没有侵吞、损失。宰相吕蒙正对此评价很高，他认为：小人真伪，君子岂能不知，大度宽容，各种事情就容易成功。后来到宋真宗时，漕运改三十条船为一纲，一年最高达七百万石。汴河所运一色粳米相兼小麦，是太仓储粮的主要来源。庞大的漕运，往来的物资和人流，本身就是拉动发展经济的有力措施。“要想富，走水路”啊！今日开封市南郊的一条河道，还被称为“运粮河”。
在《清明上河图》画面中有大小28条船，有的在行进中，有的停泊卸货；我们可以明显看出短宽而吃水浅的货船和装饰豪华的客船。客船上有瞭望观景的平台，有求神保佑的佛龛，甚至有专用卫生间。汴河是引用黄河、洛河之水，每年冬季要进行疏浚，无法行船。等到夏季水大足以行船时，又因为水流湍急而十分危险，特别是向上游行船，完全靠拉纤才能行进。《清明上河图》中虹桥下的险情，就生动地描绘了这种危险。从画面中我们看到，每条船上都放置着许多缆绳，而正在行进的两条漕船，也都是靠岸上的由士兵充任、五人一组的纤夫拖拽。而船过虹桥桥洞时，需要放倒系有纤绳的桅杆，靠船夫撑篙来稳定船身和提供前进动力，但船夫人力一时误差，导致船只打横。而就在此时，上游一只航船顺流而下，眼看就要发生两船相撞的事故。船上和桥上的人都急声呼救，还有两人跨到桥栏外，向遇险船只抛出缆绳，以助一臂之力。观看细部，站在桥栏杆外的两个抛缆绳的船工，把缆绳的一头系在自己腰间和桥栏杆上，人家是有安全意识的，这也可以看出张择端对生活观察之细致。
滥用汴河，祸国殃民
前面给大家介绍过，宋徽宗很会玩，在他当上皇帝以后，又遇到了也能写能画，还专门投其所好的宰相蔡京。蔡京经常鼓动徽宗吃喝玩乐：“今钱币所积赢五千万，和足以广乐，富足以备礼。”咱们现在攒了这么多钱了不玩干吗？在开封周围没有山地，蔡京就建议修“艮岳看山景。于是搬石头填土，修起两座山来，然后山前面，还要修两个大池子，池子里面有小岛，两池之间还有亭台楼阁。修好以后，宋徽宗还专门给它写了一段文字。通过他所写的文字表述，我们估计规模可能跟今天的颐和园差不多。这样玩，宋徽宗自己都玩得心里不踏实，他说咱们现在搞这些，老百姓会不会有议论？蔡京说，您玩的不是金银珠宝，您不就是弄弄石头，搬两棵树吗？一般人没文化，理解不了您，咱们别跟没文化的人争论，接着玩吧于是就出现了所谓的“花石纲”。就是在苏杭设立“应奉局”，这个“应奉局”专门搜罗奇花异草、瓜果树木，凡是好看好玩的都要。哪个老百姓家里边有这类东西要被他们看见了，拿黄纸条往上一贴，这是皇上的被贴了条的这个人家呢，还得负责这个东西，如果是花，还不能死，花死了果掉了，就是对皇上大不敬。然后“应奉局”来往京城搬，有的树木石头特别大，那就遇墙拆墙，遇房拆房，搞得一塌糊涂。这样的扰民，最后直接导致了方腊的起义，使得六州五十二县处在战乱当中。那时也有大树进城移栽。在一个地方，有唐朝的一株古树，树干巨大，如果说挖出来装船，根本过不了桥。最后呢，走海路来运输。而走海路的结果是船翻了，树没了，人也没了。《宋史》称：“岁运花石纲，一石之费，民间至用三十万缗。奸吏旁缘，牟取无艺，民不胜弊。”看来张择端也明了“花石纲”害民之苦，在《清明上河图》中回避了这段不光彩的行为，而以输送漕粮为描写对象了。
北宋终结，汴河壅塞
就在宋徽宗玩得不亦乐乎的时候，在辽北面的金部落强大起来，1114年完颜阿骨打开始攻辽。北宋觉得终于可以出口怨气、停止向辽进贡了。经人穿针引线，宋与金达成共同灭辽的协议：灭辽后宋收回燕京，再每年给金五十万两答谢。几场战争下来，金频频得手，宋打一场败场。辽灭亡在即，宋金之间为接受降将和支付金额发生冲突，一来二去，宋露出了儒弱的本性，金也制定了新的目标：把宋也全盘拿下。1125年12月，金乘灭辽气势大举攻宋，宋徽宗发现这回真的不好玩了，于是下罪己诏，把皇位交给儿子赵恒，就是宋钦宗，自己做好逃跑的准备。第二年1月，金兵渡过黄河。当时天寒地冻，下着大雪，汴京城缺柴少粮，宋徽宗只有把艮岳中的鸟放了，鹿杀了，房子拆了烧柴，石头凿掉当炮，自己半夜换便装乘船东下，跑往镇江，留下钦宗守城。真是早知今日，何必当初啊！宋钦宗一方面召集勤王之师救急，一方面派人到金人营地做人质进行和谈。
勤王将领中有一位将军叫姚平仲，他建议夜袭敌营得到了大家的赞同。没想到这是个能说不能干的主儿，他带队“夜袭”，才出城门就被对方发现了，害得宋钦宗还得去向金人解释，这个姚平仲是临时雇佣人员，本领导不承担责任。在答应了金人的苛刻条件后，金人北撤。宋徽宗见形势好转，又在镇江建造庭院，扣留运往汴京的物资，准备接着玩下去。但历史不再给他时间了。当年年底金人再次南下，于次年3月废掉徽、钦二宗，玩了大半生的宋徽宗打着“亡宋太上皇”的旗子北上，北宋就此灭亡。
北宋灭亡了，汴河也失去了漕运的意义，很快淤塞。开封也和长安一样，从此告别帝都，成为地方城市。漕运再次兴旺，已经是元代的京杭大运河了。我们来看看张择端在《清明上河图》中对汴河收尾部分的处理：一条漕船在纤夫费力地拖拽下，艰难地逆流而上。船上也只有两个船夫在操船，这种荒凉和前景莫测的画面，似乎在冥冥中诉说着什么。