疫情之下，我们应学会与动物对视，从它们眼中，或许能读出些道理

我居住的这座县城，人们称蝙蝠为偷盐老鼠。传说老鼠因为偷吃了主人家里的盐，便长了翅膀，变为长着鼠头的飞行动物。

最早对蝙蝠的印象，应该是在初中的生物课本上得来的。书上说，由于长期生活在黑暗的岩洞或屋檐下，蝙蝠的视力褪化严重，其视力几乎为零，之所以能在黑暗中快速飞翔而不至于撞在岩石上，得益于它能有效利用超声波来判断前方是否有障碍物。想想那么弱小的动物，居然有着如此敏感的超声装置，我在对它惧怕的同时，又似乎多了一些好奇。

一天早上晨练回来，打开房门的一瞬间，我发现一只蝙蝠在客厅里横冲直撞。它展开的双翅，有两只手掌那么大。从它急切的样子，我猜想它自误打误撞钻进屋后就一直想寻求出去的空间，但却一直没有找到窗户小小的空隙。就在它停歇窗台的瞬间，我与它来了一次近距离的对视——它黑黑的小眼睛，露出狡黠的目光，两只耳朵高高竖起，浑身泛着乌黑的亮光。只是那么一瞬，我脑子里有关它的各种神话传说纷至沓来，明显有一种不寒而栗的感觉——面前，分明就是一个魔鬼。

就在它再度起飞的又一阵横冲直撞中，我快步走向窗台，掀起窗帘的一角，好让窗户开得更大空间。它非凡的超声波能力，似乎一下子发挥了作用，就在它将要撞向墙壁的瞬间，突然灵巧地来了一个转身，从窗户中飞出，窜向清晨安居北路的天空，转眼不见踪影。

类似这样的相遇，我常常是能躲多远就躲多远，最好的结局就是它们自己能知趣的避开，千万可别与我发生肢体的接触。否则，我会因此而懊恼许久。

小时候，父母常常讲与动物有关的故事。在他们讲述的故事里，那些即便长相凶猛诸如狮子老虎般的野兽，都有一颗善良的心。它们常常被拟人化，或舍身报答，或投胎人间，以人的身份感恩前世的相救之恩。或许从那个时候起，我对狮子老虎之类的猛兽便不再惧怕。这倒不是因为与它们没有相见之缘，而是父母讲述的故事时刻在我心里浮现——它们舍去性命报答主人时，眼神里一定充满无限的满足和欣慰。有这样的眼神相伴，惧怕便没有生存的依据。倒是日常生活经常可能遇到的小动物，比如蝙蝠、老鼠、蛇之类，反而成为摧毁我意志的东西。

记得一年开春不久，我和几个小伙伴去割猪草。踩着小伙伴的脚印，我顺着一处矮墙往前走。突然，我看到一个岩洞里有一团盘成圆形的东西。就在我刚刚辨认出是一条蛇时，它原本缩在身子中间的头突然抬起来，那一瞬间，我与它来了一次短暂的对视。或许，它也被我的突然出现吓了一跳，仿佛还没愣过神来，但我已经被它鼓起的双眼和开始蠕动的身子吓得“哇”地一声哭了起来，跑开都不会了。附近挖地的父亲听到我的哭声，一溜小跑赶过来，我还在岩洞前丢了魂似的站着。父亲慢慢向前移动，突然，他伸出右手，以极快的速度向前一抻，猛一下捉住蛇头，一条两三尺长的乌梢蛇被提了起来。父亲问我有没有被它咬到，我摇了摇头。父亲没说话，提起蛇往旁边的林地走去。然后，我便看到他弯下腰，一松手，并做出了吆喝的手势。那条蛇，便一头钻进树林，拼命向前窜向。

说到捉蛇，父亲是村子里出了名的高手。在我的记忆里，父亲的捉蛇，其实就是给它换一个环境。每年惊蛰过后，村子里便常有人来收蛇，大的论斤，小的论条。村子里便常有人上山抓蛇卖钱。但父亲从不随他们上山，即便是房前屋后的竹林石缝发现了蛇，需要父亲出面解决时，他也只是轻捏蛇的脖颈，将它们带到荒坡野地，一放了之。我曾问过他，捉蛇时害怕不害怕。他回答说，捉蛇时，你必须正面与它对视，让它感受到你无意伤害于它。如果你面露凶光，蛇就能在你身上闻到杀气。那个时候，即便你有工具，蛇也一定会想办法反抗，寻找机会攻击你。对父亲的这番话，我因为对蛇始终心有余悸，自然从来都没有去作过印证。

一年冬天，雪下得很大，墙角的三株花椒树上，不知什么时候落着一只喜鹊。黑白分明的形象，融合在花椒树枝头厚厚的积雪中，要不是我当时正拿着弹弓四处寻觅，也不可能发现枝头上居然有一只活物。事实上，我弹弓里的石子并没有弹向它，它却一头从空中栽了下来，“嘭”地一声掉在地上。我赶紧跑过去，它睁着圆而细小的眼睛，无力地看着我。我用双手轻轻托起，把它捧回屋子，给它拿来小米，但它只是斜着看了一眼，并没有我想象中急迫的啄食。大约半个小时后，它就直挺挺地躺在地上，死了。我把它放在墙角，为它盖上玉米皮。很长一段时间，我都会想到它孤独而无助的眼神，和那缕慢慢暗淡下去的亮光。

后来，我不止一次与动物进行过对视。只不过，这样的对视，只可能出现在动物园。记得我刚从部队转业回来不久，雅安碧峰峡动物园开园。那是一个很特别的动物园，人们需要坐在游览车里从自由活动的动物中间穿行。这种做法，在二十年前的确算得上是一种创举，在刚刚兴起的旅游热中刮起一阵旋风，“碧峰峡模式”也因此让开发企业赚得钵满盆满。就是那次在动物园的游览，让我有机会与各种动物进行近距离的对视——悠闲的老虎，用懒散的眼神看你一眼，慢腾腾地绕过观光车，独自向山林走去。狮子似乎刚刚睡醒，微微抬一下眼皮，算是和你打过招呼，打一个长长的哈欠，又把硕大的头放在地上，满足地睡去。驼鸟把眼睛鼓得大大的，左一下右一下地看你，眼神里全是期待，它想从你的手里讨到零食。而那些把头扬树枝高处的长颈鹿，只在觅食的空隙，才甩你一眼，眼神里写满不屑一顾。至于赫赫有名的大熊猫，则往往一边咬着脆嫩的箭竹，一边用长着白眼圈的眼睛盯你一眼，但分明是在炫耀无比满足和自我陶醉。半天的游览，实际上我不可能把园中的400多种动物全都看一遍，但哪怕只和它们中的极少数对视，分明都能感觉到它们眼神里的闲适、安静、安逸。

一度时期，关于新冠病毒的来源，“野生动物说”最为引人关注，而这种野生动物，大多指向蝙蝠。当然，也有中间宿主为穿山甲的爆料。不管针对哪一种动物，都说是因为有人食用的缘故。此说的佐证，便是有人在网络上爆出食客在某餐厅当众品尝蝙蝠的视频。有人一边教人如何食用蝙蝠，一边从浑身乌黑的蝙蝠身上撕下一小块肉，夸张地咀嚼起来，并做出大快朵颐的表情，引得旁边的帅哥美女争相品尝。

且不说食客面目狰狞的吃相，也不说看客跃跃欲试的动作，单说蝙蝠那魔鬼般的长相，即使是顶级厨师的手艺，一般人可能都没有食欲。但这世上就真有这样一些人，敢于挑战人类的底线，做出一些常人无法想象的事来。

然而，后来的认知，让我对这个长相可怕的动物有了些许的敬畏——科学家从蝙蝠的身上，居然分离出超过80种的病毒。而正是因为蝙蝠成为这些病毒的天然宿主，才避免了病毒对其他动物包括人类的侵害。而从那时起，对蝙蝠，我有一种油然而生的敬畏。

古人云，“畏不敢肆而德以成，无畏则从其所欲而及于祸”。人一旦没有了敬畏之心，便会肆无忌惮、为所欲为，最终害人害己。

物竞天择，适者生存。自然界有它运转的规律，其中也蕴含着许多不可破译的奥秘。如果说这世上真有造物主的话，那么，她在创造生灵的时候，一定已经为每一种生灵安排了必然的命运。按照这样的命运，每一种生灵都可以沿着既定的寿数，一步步从生走向死，完成一次又一次的轮回。这种天定的命数，除去迷信的成分，自然的法则应该是贯穿其中的主题。从古自今，但凡人类遭受的灾难，无一例外都是自然法则遭受破坏的必然结果——你超越法则索取多少，自然就会加倍索回多少。

敬畏不是惧怕，而是心怀神圣的崇敬、泾渭分明的适可而止的舍弃。

敬畏自然，遵循四季轮回的法则，你的春天花会开、夏日有清风、秋日有硕果、冬季有冰雪。天蓝水碧便不会是奢望，草木丰茂不是传说，风吹草地见牛羊也不再是梦想。

敬畏生命，遵循存在即是合理的铁律，你便不会妄生人是宇宙主宰的想法。你会善待每一条生命，不管它是须臾便是一生的昆虫还是命长百年的老龟。因为你懂得，敬畏它们，其实也就是敬畏生命、尊重自己。

懂得敬畏，你便会遵循已经沉淀数千年的定律，不越界，不逾矩，看草木枯荣，观云卷云舒，任风霜雨雪，让外界归于和谐，让内心始终安宁，让世界永远太平。

然而，人心不足蛇吞象。在这个世界上，总有人妄顾敬畏挑战法则。殊不知自然界绝不会一而再再而三地给你试错的机会，人类也因此可能会付出惨痛的代价。

疫情之下，我们应该学会与动物对视。从它们的眼神里，或许我们能读出一些道理。

作者简介：刘干能，男，1965年3月出生，四川天全县人，四川省散文学会会员，在部队服役从事电视新闻宣传十余年，现供职于四川天全县人大农业工委。爱好文字，有作品在《四川文学》《四川政协报》《四川农村日报》等报刊发表。