文 | 蘑菇姑姑

编辑 | 陈沉沉

电影《立春》里的王彩玲总是这样描述着春天：

每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；

但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。

说这些话的时候她靠在门框上，面对着小镇上灰蒙蒙的天空，眼睛里却是无限对远方的遐想：

北京宽阔的街道，广场和夜灯下璀璨的天安门，还有高雅的歌剧殿堂……

王彩玲，小镇青年，生得胖，还是龅牙。

但是她却有艺术追求，她热爱歌剧，是镇上唯一的音乐老师。

每当她唱起歌剧，她的灵魂穿越了故土，飞跃到了尘世的上空。

歌剧里的绚烂和优美，带给她梦想，她渐渐认为自己从来不属于这个她出生的小镇。

王彩玲把自己的生活过成了随时要走的状态，她对所有人说：

“我马上就要走了，北京就要调我走了”

“我才不会在这个城市发生爱情”

她认定自己注定是要“走”出故乡的……

01.

那个你曾一心想逃离的故乡

“我不等于我的出身”——人们正是用“故乡的反叛者”这个身份，向世界宣告独特自我的诞生。

电影《伯德小姐》里的女主角克里斯丁更极端，她看不惯家乡愚蠢的一切，甚至连父母给她取的名字都觉得束缚了她。

她给自己取了一个新名字，叫：

“lady bird”

“鸟小姐”

她总在纠正别人我不叫克里斯汀，好像在说——“我是一只无拘无束、可以随时飞离的小鸟。”

如果说，父母给的名字和你的出生地代表着“你从哪里来”，那么“lady bird”“北京”这样的远方，代表着你对未来的看法。

那时候，我们还相信“我命由我不由天”；

那时候，我们还是刚出世的孙猴子，还没有被压过五行山，还相信凭我一身本事，敢叫日月换新天；

那时候，只要听到火车的汽笛声呼啸而过，我们就心生向往；

只要看到父母琐碎的生活，就在心里质问他们“为什么可以忍受这么无趣的人生？”

只要走在小城的街道，就在厌弃“它为什么永远这副陈旧的模样？”

与周围的一切“格格不入”，是所有青春的疼痛——那时的我们看不惯自己的出身、故乡、甚至亲人。

我们渴望离开家，就像渴望超越平凡一样迫切、彻底。

02.

不甘平凡的舞步，与生来就有的局限

但，一心反抗，最后都会遭遇挫折，败给自身的局限。

余秀华，一个女诗人，也是一位脑瘫患者。

但是她写的诗是那么大胆——“穿越大半个中国来睡你”，就是她写的。

在一部余秀华的纪录片里，她参加了一场针对她诗歌的研讨会。

她对开会倒是没什么很大的兴趣，但是对参加会议的邻座男诗人很感兴趣，她晃着脑袋说，“今天坐在你身边坐一天，很幸福。”

那男的都被他说得不好意思了，说了一句“得了，你别开玩笑了。”

纪录片导演是个帅哥，她对拿着摄像机的导演读情诗，还说：这首诗写给你的。

诗的内容大胆、赤裸。

一位脑瘫的、说话不清楚的农村女诗人，看她撩男人是奇异的体验。

因为她的眼神里露出女性调皮的笑，但生理上却不能自控。

她的灵魂是绝色的女子，但她却只能终生被困在残缺的身体里。

她所期待的爱情，霸气，又遥遥无期。

在《朗读者》里，董卿问：你现在有爱情了吗？

她说：下辈子再告诉你吧。

她已经默认这辈子不会有爱情了。

再看余秀华的诗歌，你会发现那些刺眼的情色字眼就好像是一种对生活的攻击，倾诉着她举步维艰、摇摇晃晃地活着的人间际遇。

人人都要戴着镣铐在这个世界上艰难起舞，镣铐就是出身的限制。

如果你懂余秀华，也就懂了《立春》里的一部分王彩玲。

很多影评说，王彩玲爱的不是艺术，是通过艺术的途径实现成功，从北京到巴黎去。

我觉得有点恶意。

王彩玲要的只是“平衡”——她在现实中有多暗淡无光，她就有多留恋梦想的世界。

这就跟余秀华越不被人爱，她的诗歌里情色和欲望就越亢奋一样。

因为这个微妙的平衡，让王彩玲可以在那个灰暗的小镇活下去，也可以让余秀华找到一个完整女性的力量感。

但显然，世界却有另一种现实——

一位残疾女诗人，很难找到她想要的爱情。

跟这个社会对女性的看法有关，跟女残疾人也有关。

而电影里，王彩玲来到北京，耗尽积蓄也买不到户口，还被骗到一无所有，求职时又发现，连一个三流剧团指导都看不上自己的唱功……这才发现，自己太不了解这个世界了。

世界的运作规则依照的不是人心的炙热，而是客观的现实。

人的出身局限是一件什么样的事？

是身体、身份、阶层里总有永远都翻越不过去的尴尬——人的梦想虽然可以膨胀，但现实总会在膨胀的临界点，给予你痛击。

这也是心理学上说的人从“原始自恋”到“健康自恋”的转折点。

每个人出生都是骄傲的，都有一个自恋的阶段——相信我会不平凡，我的人生肯定跟父辈不一样。

但是，我们在和客观世界的相处中，会发现边界，会被迫回过头来调整我们的自恋。

比如把自己的雄心壮志换成可实现的目标。

理想主义者绝望地说：这是一种放弃！一种失败！

但心理学家，却认为：放弃，也是一种成长。

至少，它整合了客观和主观，明确了你自我的边界，以及和这个世界的现实关系。

03.

如果什么都没有发生？

“最难过的是什么也没发生，我们还要活下去。”

“更难过的是我们变老了 ，再也不期待也不相信会发生什么了。”

在网上看到这两句话，是一个网友说自己的中年感悟。

如何对待自己的限制？梦想的边界又在哪里？

当你问自己“如果什么都没有发生，你该怎么办？”的时候，说明你的人生进展到了新的阶段。

王彩玲最后的选择是：走进婚姻介绍所，收养患有兔唇的女儿，为了给女儿做手术而当上了卖羊肉的屠夫。

这样一种转变，更像一次顿悟。

经过很多挫折后，她认为自己应该、也可以，放下飞翔的心，去做一个平凡的人了。

不得不说，这也是我们大部分人在青春剧终时的样子。

她在天安门广场上依然听到了歌剧院的歌声，那时候她带着自己的孩子在这里游玩，虽然分不清这优美的歌声是耳边的幻觉，还是心中的声音……但她笑了。

第一次，歌声不再是远方的召唤，而是此刻生活的“背景”， 她把梦想折叠进了生活，属于现实和梦想的两个自我终于可以和平相处。

人当然可以一辈子都自己想怎么折腾怎么折腾，但是坏消息是总有一天你会折腾累。

累到你会质疑，不平凡真的那么有意义吗？

难道我们每个人不是首先、有责任让自己活得更踏实，更温暖，不再活在对抗的痛苦之中吗？

更进一步，总有一天你也会走向年轻的反面，不再冲动，这时你会重新理解你的出身和限制带给你的非凡。

如果没有压抑的肉体，余秀华的诗就没有力量；

如果没有对坠落的不甘，就没有王彩玲歌唱中逆风飞扬的感人激情；

生活如此复杂，所谓自由，不是平凡和非凡的对立，而是两者的平衡。

这种平衡不是放弃，而是新的整合。

04.

变的不是故乡，

而是当年离家的人、现在归乡的人

不知道你当年离开家乡的时候是什么样的心情，我感觉自己是去“冒险”。

冒险，意味着我要踏上征途，那时候我需要很多反叛故土、格格不入的情绪，来推动自己远走，去经历一切。

可是，当 “经历完一切”的离散之苦，我们找寻的却不知觉中变成了“归属”。

中年后，我也会惊讶地发现自己越来越像自己的母亲了，不时会从自己嘴里说出父母当年说的话。

那时候对抗过的父母的一切，现在却复活在自己的身体里了。

生命就是这么奇妙，出走和回归，可以看作一个生命的循环。

故乡，其实也很接近我们心中的“母亲”原型。

它是一个只有你长到足够大、大到走出了自己的理想世界、能理解成年人的世界、才能一步步地接近的地方，是一次回归。

故乡没有变，变化的是我们自己。

每年春节回家，都在审视自己和故乡的关系，为的也是体验我自己的变化。

我很确定，有一天我依然会回到城市定居，但是也越来越珍惜故乡的温暖了。

现在的故乡，不代表年轻时的“坠落”，更代表“庇护”、“过去”、“亲情”，以及它属于你的那一段专属童年时光。

青春期的彻底完成，

是你同时发现对不凡的追求也是很平凡的；

而平静的生活中也有着非凡；

非凡，不是另一种人生选择，

而是隐含在每个平凡的生活之后的意义感。

这时候，故乡和你身处的异乡并没有本质的不同，哪里都是平凡又不平凡的人。

我们从对世界更宽阔的理解中，找到了回来的路。当你对“生来是谁”无限感恩之时，就是让乡愁再次燃烧之时。

艾略特说：

我们不必停止探索，

而我们全部探索的结局，

将会是重新抵达那个我们最初出发的地方，

然后第一次真正开始理解它。

作者简介：蘑菇姑姑，国家二级咨询师，前大型婚恋网站主编，多家媒体心理专栏签约作者，情景式女性写作疗愈推广人。

图片来源：纪录片《摇摇晃晃在人间》、电影《立春》《伯德小姐》