现实主义题材的电影,往往会让人不自觉的对照身边的生活,而与生活雷同情节的出现,除了可以达到情感共鸣之外,其最主要的目的,就是让观众能够成为一个旁观者,置身事外的观察着那些曾经发生在自己身边,甚至与自己产生过关联的事情。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。无法看清生活的本质,是因为我们总是让自己的思考无法割舍情感的羁绊,于是,难免会让感性占据理性,这样,最容易失去透过表象看到本质的机会。所以,对于我来说,娱乐看商业片,思考看现实片,基于这个原则,《落叶归根》这部电影,就是最值得反复咀嚼的现实片。
上映于2007年年初的《落叶归根》,因为是赵本山的主演,人们很自然的把它归列为喜剧片中。从各大影视推荐平台上便可以看出,这部电影,的确是以喜剧片的形式被介绍的。可是,这种错误的先入为主的判断,则让这部本该带来更多思考的现实题材电影,夹杂在商业片的缝隙中,成为了遗漏的佳品。
抛开对于赵本山喜剧形象的刻板认识,《落叶归根》这部电影,则是一部实实在在的悲剧。经历过各种生活苦难后,让我们在夹杂着喜剧成分的这部电影中,居然不自觉的流出了辛酸的泪水,不是因为内容的似曾相识,而是因为情感上的共同理解。赵本山浑然一体的表演,利用小人物串联起了百态的人生,而我们,也在尝遍酸甜苦辣之后,从旁观者的角度,看到了那渐渐消失的精神家园,以及割舍不断却早已面目全非的故土文化。
1
《落叶归根》在某种程度上,有点类似于贾樟柯的《三峡好人》,可能是因为,在小人物的行动轨迹上,二者都正好契合着三侠移民的时代背景,只是,前者的立意是回归,后者的立意是寻找。当一切远离故土的人群,在经历数年漂泊之后,家乡就慢慢成了远方,而在现代进程中被碾碎的,除了对于物质上的满足,还有就是原本固守的乡土文化和存在的精神家园。
一句酒后的承诺,让老赵在工友老刘喝酒喝死之后,决定背着老刘的尸体,把他送回重庆老家。一具尸体跟着一个活人,在极其忌讳死亡的中国人观念里,尸体是属于不干净的东西,于是,老赵背尸回家之路就变得异常困难,而在这条路上,老赵见证了太多太多普遍存在的冷漠与世故,当然,也不乏有美好的一面。
《落叶归根》这部电影,来源于一则社会新闻,而在经常是娱乐占据头条版面的社会中,这类新闻,只能算是满足了一小撮人的猎奇心理,或者,充其量只是在报纸的一小角,被无意发现,然后感慨一番罢了,至于深层次的原因,已经懒得有人去挖掘了。于是,导演张杨选择了这么一个并不讨巧的题材,然后,又在贺岁档,这个不讨巧的时间段上映。
在2006年年底张艺谋《满城尽带黄金甲》商业大片的铜臭中,紧随而来的张杨的这部《落叶归根》,似乎是要有意将人们原本肤浅的审美,稍稍摆正一些。可惜,人们在初次接触这部电影的时候,只是把它当做了喜剧片来看待,在赵本山农民工的形象中,多数人笑着看待这部滑稽的电影。
如今,12年过去了,再次回看这部电影,如果仔细去揣测被包裹在喜剧外衣里的悲剧内核时,就会发现,其实,这部电影是在讲述一种回归,身体和精神同时的回归。那具老赵始终不肯丢弃的尸体,已然成为了他最后对于家园精神的坚守。这种坚守,源自承诺,却最终汇聚到了尚未被现代会进程玷污的纯朴精神中,这是一种故土文化的残存。
因为老赵本身属于底层群体,所以,在他行走的路上,围绕着他的圈子,基本也是属于底层圈子。那个有点仗义的劫匪,那个失恋的货车司机,那个无儿无女的老人,那个骑车圆梦的年轻人,那个捡垃圾供养儿子上大学的母亲,那个陪着老赵寻家的基层民警,这些身处底层的人,虽然在电影中只是匆匆一闪,却也为我们完整的勾勒出底层的百态人生。
渴望冲破生活的束缚,却总是困在彷徨的路上,拥有对幸福追求的心,却在不断发展的社会中,慢慢迷失自己。这种底层人士身上传递出的孤独感,其实,大多数来源于背井离乡的无根状态。这里的根,不仅仅是一种具体化的家乡符号,更多的是故土文化中原本自带的精神属性。可是,当这些人或多或少的与老赵产生联系时,老赵从最初单纯的送尸体回家,到最后,已然承载了一种寻找精神家园的使命。
2
电影中,老赵自杀的那场戏,让我印象深刻。原本是给老刘挖的坟地,可是,当老赵躺进去时,面对着蓝天,环绕着绿草,微风拂过,这种久违的田园风光带来的惬意,居然,让老赵产生了埋葬于此的念头,于是,老赵尝试用石头来达到自杀的目的。
这一情节的安排,虽然看起来很是搞笑,却在细细品味之后,感觉内心一阵寒意。我们在生活重压之下,何尝没有过老赵的这种冲动,用死亡来逃避精神的空虚,从而达到自己心理期望的那种回归。这种行为,本身就是一种对于故土文化的背叛。风景再美,却也不再是当初的那种美,因为,我们的心,早已被虐过千百遍,而片刻的停留,只是一种表面化的欺骗,于是,老赵从死亡中顿悟,继续前行。
在电影的最后,当老赵终于带着骨灰回到老刘家乡时,面对的却是一片已经被拆迁了的废墟。这种讽刺的结尾,似乎是导演刻意而为之的,毕竟,现代化的发展,总要不断面对抛弃旧事物,迎接新事物的过程,可是,固执寻找回归的那些群体,则在这种变化中,连最后一点故土文化都无法寻觅得到,只能再度继续往前,继续寻找。
在所谓现代化的发展进程中,因为漂泊,因为物质的追求,我们逐渐远离家乡,而残存的精神家园也开始被渐渐剥离。我们追求着财富,抽离着精神,追求着精致,抽离着仗义,当有一天,我们累了,开始像老赵一样,因为某件事慢慢找寻着回乡的路时,才猛然发现,原本熟悉的故乡,居然已经成为了无法企及的历史,终于,落叶无法归根,精神家园四分五裂。
《落叶归根》是一部聚焦乡村与都市变化的影片,可是,它却巧妙的避开了乡村与都市直接的碰撞,而是利用老赵这么个农民工,串起了乡村的景色与乡村的人。只是,我想导演对于景色的展示,更多的增添了某种理想化的状态,而对于沿途遇到的人,则是完全基于现实的真实呈现,这种淳朴景色与冷漠人性的反差,正好点出了那种渐渐消失的故土文化。
乡村,出去的人想回来,待着的人想出去,来来去去中,乡愁已然成为了城市中人群的主流情绪,可是,这种主流情绪,却并非是真正精神家园的坚守,顶多算是空虚寂寞时候的一种借口。时代发展与故土文化之间的撕裂无法避免,既然如此,那就把乡愁范围缩小一下,先从回归家开始吧。
于是,电影名字“落叶归根”就可以解释成“落叶归家”。焦虑成为了城市人的通病,也无形的扩散到了乡村,所以,我们就要常回家看看,正如电影中老赵含泪唱的那首《我想有个家》,这时候,才算是勉强朝着最初的精神家园靠近了一点。