周迅哭了。
就这么看着看着，她的眼泪便充盈了眼眶。
为了避免尴尬，她转身躲进角落，用力甩头，用衣袖擦拭……
类似的场景，在仅有60分钟综艺节目《奇遇人生》里多次出现。
记得上次周迅因“哭”上热搜，还是2018年《如懿传》播出时。
在最新一期的节目中，周迅与主持人阿雅一起前往日本爱知县的一个古宅民宿，探访76岁高龄的房东奶奶——道子，以及81岁且患有阿尔兹海默症的房东爷爷——幸贞。
不得不说，这期节目确实拍得好。看似通过关注“阿尔兹海默症”患者，赚取观众的眼泪，实则，以一种岁月静好的方式，向我们传递人生。真实、平淡、诚恳、温馨且有力。
除了“阿尔兹海默症”， 这期节目里还隐藏着有关人生的三个侧面。
1.支撑婚姻走到最后的，全在平日的小事里
如果被伴侣忘记的人是你，你会如何回应？
周迅说：我一定会整天以泪洗面。
道子奶奶说：即使他忘记了，我还记得。
说这句话时的道子奶奶，脸色温柔，眼底尽是回忆。看不出一点儿常年照顾病人的疲累与狼狈。
道子和幸贞夫妇，是日本传统幸福夫妻中的一对。他们相亲认识，两次见面后，便决定结婚。
我常常在想，为什么有些夫妻可以一起经历大风大浪，有些夫妻却经不起一点波折？
在这期节目里，我找到了答案：
支撑婚姻走到最后的，全在平日的小事里。
幸贞爷爷认不出道子，却把两人经常听的歌（《四季之歌》）挂在嘴边；他叫不出道子的名字，却时不时地呼唤着道子的小名。
这首歌，这句亲昵的称呼一定承载着只属于两个人的回忆，在夏日的午后，在路树成荫的小径，在任何两人并肩走过的地方……
这些由一件件小事、一个个细节组成的回忆，都是日后抵御困难的力量源泉。
节目里有一个细节特别感人，当阿雅指着道子问幸贞这是谁时，幸贞眯起眼睛，开始吟唱《四季之歌》，他“故意”不唱完整首，直接唱着有关恋人的部分：
喜欢春天的人儿，是心地纯洁的人
像冲击岩石的波浪一样，是我的恋人
这个细节，也将化作回忆，成为支撑着道子走过日后岁月的力量。
在节目中周迅问了道子奶奶这样一个问题：你怎么看待夫妻这两个字？
道子说：夫妻是从零开始商量着来，生活到现在，虽然大家都有各自的想法，但渐渐还是成为一体了。
婚姻的意义，大抵如此吧！
2.每位父亲，都要做孩子的超级英雄
之所以说这期节目拍得好，是因为它多维度的展现了人生。我们不仅可以从中学习到夫妻相处、婚姻经营之道，还看到了令人向往的家庭关系。
幸贞爷爷和道子奶奶有两个儿子——大儿子博则和小儿子裕介。
他们对父亲都有一个描述，那就是“英雄”。
大儿子博则说：“爸爸是我的英雄。现在都留着这样一张照片，一边看着爸爸一边吃东西，非常信任爸爸，非常幸福的表情。”
小儿子裕介也说：“从小就是看着爸爸的背影长大的，努力工作的父亲是大家尊敬的对象。但是他在家里就很放松，我很喜欢这样的父亲。”
心理学认为：在男孩的童年时期，甚至可能是一辈子，父亲都是他心目中的“英雄”。
孩子们会为拥有这样的父亲而感到骄傲，并在这一过程中，习得父亲身上的价值观及行为方式。
幸贞先生，是位标准的知识分子，大学终生教授，获得过日本内阁认定的“文部科学大臣”奖。在学校，在家里都行事温和，受人尊敬。
所以，当幸贞爷爷不再是妻子的依靠，不再是儿子们的偶像，再也无力做家庭的守护者后，儿子们才可以毫无怨言地承继父亲的角色，照顾母亲，承担家庭。
远在美国工作的大儿子，在得知爸爸生病后，立刻回国工作；他完全接纳了父母不再高大的事实，每次父亲开心时，都会摸摸他的头，鼓励安慰。
住在远处的小儿子，不管多远，都会在父母有需要时第一时间出现在家里。
父子三人一起泡澡的画面，温暖治愈。
节目中，因为融洽的家庭关系，在这家人的身上完全看不到一丝丝因为幸贞的病症而出现的悲切。
这得益于在家庭关系的建构中，道子幸贞夫妇把第一顺位的夫妻关系经营得非常融洽，并在其基础上建立了良好的亲子关系。
在节目的最后，导演问博则和裕介兄弟俩，在这个家里最想守护的是什么？
哥哥博则说，
最想守护的是“家庭对话”。
弟弟裕介说，
最想守护的是家庭的信誉和彼此间的信赖。
只要亲子关系之间的对话还在，他们的家庭关系就不会疏远。
3.接纳，让遗忘、老去、死亡不再可怕
和很多观众不同的是，我是带着笑，看完整期节目的。
虽然不幸是事实，但不幸之后一家人经由接纳后、展现出的平和温馨的状态，才是这期节目想要传达的更深层次的精神价值。
在道子驱车40分钟，带着周迅阿雅来到丈夫幸贞所在的疗养院后，幸贞正在和病友及看护人员一起唱歌。
等幸贞好不容易看到了站在一旁的道子时，他终于缓步上前，伸出自己的双手握住了道子的手，不停地晃动。然而，也仅仅如此，幸贞甚至叫不出妻子的名字。
当阿雅终于忍不住问幸知先生说：旁边这位漂亮的女士，你知道是谁吗？
幸贞毫不犹豫地说出了三个字：
不知道。
像这样的时刻，一直贯穿在节目中。认出妻子时，他会喊着她的小名“小道、小道”，在大多数认不出妻子的时间里，什么称呼都可以指代妻子，甚至是“小姐姐”。
了解了这些的周迅，在节目里问道子说：幸贞先生把跟你、跟这个家在一起的记忆大部分都不记得了，这不是很悲伤吗？
道子带着笑，缓缓地说：
即使我丈夫他自己忘记了，那些事情我们都记得，没有关系。虽然他忘记了很多事情，但他现在很快乐，这也挺好，也不是什么太悲伤的事情。
导演赵青在拍摄手记中这样写道：年少春风得意时，是不会想到老的。看别的老人步履蹒跚，连基本的起卧都要人帮忙，实在是不可想象，也不能接受的事。
但是，谁不会老呢？
所以，面对无法逆转的遗忘、老去，以及随之而来的死亡，我们要做的就是接纳。
正如青音姐所说:
与衰老、死亡密切相关的丧失焦虑是我们每个人都恐惧的心结，而人生的真相是，我们的一生，就是在不断失去、不断告别。
悦纳失去，接纳才是变好的开始。
写在最后：
在节目中的最后，周迅阿雅与道子一家来到幸贞先生曾执教的学校，坐在台下的周迅问讲台上的幸贞先生这样一个问题：我们应该拥有什么样的精神，才能够在逆境中学习？
幸贞先生思索后，答道：
“直接体验比问别人更简单”
这句话，也送给所有身处逆境，以及任何事都只停留在想法中，还未行动的人。