谁解老豆腐

作者：菜丛；编辑：徐无鬼

和朋友描述在一间小食堂吃到一味老豆腐，加一点点的酱油和葱段慢火细煎，带出外微焦内鲜嫩的豆腐香味，如此简单却隽永的口味，平常在外却不容易吃到，因为会用老豆腐做菜的店家越来越少了。

没想到在座一年轻孩子突然问：“什么是老豆腐？”才赫然发现超级市场架上盒装嫩豆腐，竟然成为豆腐的代表品了。盒装豆腐的惟一方便，是不必当天买，但所谓的嫩，只是稀松平滑的滋味，和传统老豆腐那种颤颤巍巍的滑嫩口感根本不能比，更别说超市豆腐的滋味死板，哪有老豆腐幽微的豆香。

小时候，家附近有家豆腐铺子，清晨蒸出一板一板的格状豆腐，清香芬芳的豆腐香传遍整条巷子，早餐前去买回几块用木片包装好的温热豆腐，回家撒上葱花，再加一丁点儿酱油，就是清晨最鲜美的滋味了。老豆腐有细致的质感，由外而内，越来越嫩，豆香也仿佛是从豆腐块中醒过来的，越吃越醇和。这么美好的豆腐，却因为广告老是宣称另一种豆腐的滋味，而逐渐遭人遗忘；豆腐铺子关门了，街上推着板车卖豆腐的老人也不见了，人们不再吃真实的豆腐滋味，而变成吃广告文案宣称的香嫩豆腐。

老豆腐只是一种制造的方式，以传统、自然的方式保留食物的原味，老豆腐其实不老，都是当天现做现蒸的味道最美。但有的食物，却需要时间的催眠，有时，越老的滋味越见岁月光华。

十多年前在奈良旅行，到一家有名的酱菜老铺，卖名物奈良渍。看到用信洲味噌腌料的萝卜，竟然分为一年渍、二年渍、三年渍的，分别试了不同年份的奈良渍，发现腌渍越老的奈良渍，竟然形体愈晶莹，褐黄色的萝卜仿佛幻化成老玉，还散发着幽光，吃入口中，口感极脆嫩，反而接近新鲜萝卜的质地了，但却又有陈厚多变化的味道。

原来有的老滋味，会比新滋味鲜活。经过适当的体贴与照顾，可以让三年份的奈良渍的老滋味，变得比原来的萝卜，多了一种在时间中慢慢复活的迷幻，就像三十年、五十年陈年的红葡萄酒，最后完成的也是时光的魔法。

做人，不也该这样？何必留恋青春生涩的滋味，还不如好好让生命的老滋味越来越醇美鲜活。