【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

1. 仰望星空，激起震撼

1970年前后，中原腹地河南，发生水库崩塌，洪水肆虐，导致很多村庄被淹没，当地百姓为此失去家园，饥餐露宿。

正如王尔德所说：我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

在这样天灾境遇下，有一位少年，发生了人生中非常重要的一次仰望星空的举动。

那个夜晚 ，他在河南老家，和不少困顿之中的村民一起仰望夜空（不妨想象一下这个场景）。他突然看到一颗小星星从夜幕中划过——不是流星，是中国第一颗人造卫星“东方红一号”。

当时，天真的少年默默担心：它会不会撞上其他星星啊？

后来，他通过书籍了解到，人造卫星相距其它星星非常遥远，之前的担心纯属杞人忧天。

一次仰望夜空，激发起小小少年的好奇心，就像埋下一粒种子，在幽暗中孕育，使他对浩瀚星空无限向往。

这个人，就是若干年后的今天，被被广大读者誉为“科幻教主”的刘慈欣。

一次知识探取，让他发现了自己的一项特殊才能：“远超人类感官范围的概念，能在他心中产生栩栩如生的宏大图像，激起一种难以言表的宗教般的震撼和敬畏。”

这种宗教般的震感与敬畏，始终伴随后来的科幻之路。用刘慈欣自己的话说就是：“塑造了我今天的科幻小说。”

德国哲学家康德有一句名言：世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。

星空浩瀚，它千秋万代都在人类的头顶熠熠生辉。尘俗匆匆，能够停驻步伐，静静仰望星空的人，始终只是小部分。

刘慈欣，属于小部分那一类人。

2. 遇到好书，引领前行

1963年，刘慈欣出生在北京，之后跟随父母去往山西阳泉一处矿场。他在那度过童年，以及很长一段时间的求学期。

一个人在成长之路上，遇到哪些书，第一次读到哪本书，将对整个人生产生宿命般的深远影响。

十年浩劫，很多书被禁读。带着对知识的渴求、刘慈欣有幸在床底下一个木箱里找到一些书，都是科幻类题材。尤其是《地心游记》，让他感到“前所未有过的兴奋”，同时觉得这本书就是为了他这样的人所写。于是，一遍又一遍如饥似渴般地品读着、想象着。

作家王开岭说：适合你的书即好书，能让你心底微笑的书即好书，与你产生“化学反应”并有新物质生成的书即好书。

刘慈欣何其幸运，在刚刚学会阅读的年岁就遇到了适合自己的好书。

在阅读中越来越明确地知道自己喜好，在喜好指引下，阅读更多属于自己人生的好书。随着外国科幻作品的引入，刘慈欣一发不可收拾，几乎读遍当时出版的科幻作品。

刘慈欣最喜欢的科幻作家，是拥有“二十世纪三大科幻小说家之一”称谓的阿瑟·克拉克。他对媒体表示：“我的所有作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”

很多年过去，刘慈欣从不喜欢怀旧，有时甚至记忆会有所恍惚，但他始终记得：19岁那年的冬夜，静读阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》、《与拉玛相会》，深深感受到书中宏达叙事带来的唯美。当他放下书，跨出家门，再次像童年那样仰望夜空，他产生奇异感觉：“突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限延伸的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，壮丽的星空下，只有我一个人站着，孤独地面对这人类头脑无法把握的巨大的神秘。”

也许就在那个时候，在孤独的青年心里，之前埋下的种子更进一步地孕育着，势欲破土。

3. 厚积薄发，终出精品

刘慈欣15岁就开始尝试写科幻小说。他给几家杂志社投稿，都遭到拒稿。这篇小说虽然未能成功面世，却开启了他的想象之门。

大学毕业后，刘慈欣被分配到山西娘子关发电厂，担任计算机工程师，朝九晚五的生活一过就是很多年。

刚开始，他也和同事们打牌、搓麻将，常常输钱。为了逃离沉闷且平淡的生活，也为找点不像打扑克那样赔钱的事情填满业余时间，刘慈欣重拾科幻创作。

耗时三年，29岁的他写出《超新星纪元》。这部作品，后来被称为是“比梦幻更空灵，比现实更逼真的文明浴火重生的宏大史诗”。

37岁，刘慈欣创作的《鲸歌》，是他走上科幻与现实结合这样一种创作之路的标志。

有了一定的经验积累，在不断尝试中摸索到门道。从此开始，精品纷呈。

44岁，刘慈欣写出《三体》，借此提出“宇宙黑暗森林法则”。他提出的人类不该轻易暴露的确在宇宙中的存在以此引来外星人的观点，与后来霍金的理论不谋而合。《三体》系列的意义在于：卸载了中国科幻文学的政教使命，将其成人化。

工科男的生活总是沉闷，幸好有科幻呈现另一个截然不同的世界。对于从小喜欢仰望星空、对星空无限向往的刘慈欣而言，科幻创作不需要坚持，因为它为他撇开一条逃离沉闷日常的道路。

回首写作的来路，刘慈欣这样总结：

“我在少年时代就看清了人生的真相，做出了清醒且明智的人生规划，然后在这条道路上幸运地成功了。”

4.科幻 , 是一种天真的思维方式

在刘慈欣心里，科幻写作的魅力在于：天真的思维方式、大无畏的童心、开拓进取的精神、对科学的积极态度。

他说：“天真不等于浅薄和幼稚，这里的天真是一种信念，一种思维方式。”又说，“理性不是天真，找精神慰藉才是天真。”

科幻能够以其想象的翅膀，对生命进行无限拓展。如果说，天真是科幻骨子里流淌的血液，那么幻想便是它的灵魂。

在古典文学中，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”“星汉灿烂，若出其里”，这些对太空的描述带来的空灵一样能在科幻作品一样存在，或者说表现得淋漓尽致。

刘慈欣还认为，科幻文学独有一项功能：将美好的未来通过文字展现出来，就像他在写给女儿的信件中对两百年后的世界的憧憬——那时候，人类不再为谋生而工作，已经征服死亡获得永生，屋外有广袤的大自然，城外有无垠的沙漠……总之，那将是一个好玩的世界。

相比主流文学，科幻文学找到了一条外向的、能够反映比人性（这是主流文学逃脱不了的主题）更为宏大的内容。

他把主流文学视为人类的超级自恋，将科幻文学比作文学“再一次睁开眼睛的努力”。

对于写作者而言，科幻还是一种写作方式，一种展现科学与技术之美的写作方式。

曾经在河南乡村仰望夜空的少年，即便后来为人夫，为人父，科幻创作却让他始终在心中住着一位少年。就像阿瑟·克拉克墓碑上的一句话：我从来没有长大过，但是从来没有停止成长。

我想，这种被称为“天真”的信念与思维方式，不管对于一位作者、读者，或者一个人来说，都是难能可贵的品质。

5. 科幻之路，也是一条寻找家园的路

因为科幻创作，刘慈欣火了。

因为刘慈欣，中国的科幻文学提升到世界水平。

复旦大学教授严峰对他做出评价：“我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”

获得过诺贝尔文学奖的莫言对他也是称赞不绝：“刘慈欣利用深厚的科学知识作为想象力的基础，把人间的生活和想象的生活融合在一起，产生了独特的趣味。这样的能力我就不具备。”

对于这位当代中国科幻第一人，外界好评不断。有人说他像庄子、像牛顿、还像库茨涅佐夫，以一己之力将中国科幻文学提到世界级水平。

出名后的刘慈欣特别低调，不事张扬，像以往一样，在小城安然生活，依然上班，像往常一样接送女儿上下学。

刘慈欣认为的作家的理想状态，是躲在作品背后，可以享受作品带来的利益，但是不要走到作品前面去。这一点清晰与淡定，我想既是作者的品格魅力，也是对他对自己今后作品质量的一种保证。

正因为这种态度，还曾闹了一个小小的乌龙：有一次，一位同事告诉他，在网上看到一位很火的科幻作家，名字居然也叫刘慈欣。听完，刘慈欣没有告诉对方，那位著名作家此刻正站在你面前，而是选择一笑了之。

可能有很多人，与我有过相同的困惑：科幻小说的魅力在哪儿？那些看似天马行空又合乎逻辑的作品，刘慈欣到底是怎么想出来的？能够写出科幻小说的作家，会不会有着和星空一样绚烂而不羁的个性？他的日常生活和人生经历，有没有和作品风格一样丰富多彩跌宕起伏？

读过《我是刘慈欣》，这一系列可能存在的疑惑都将迎刃而解。有些，会让你有所动容，也有些，会让你出乎意料。

每一个有思想的人，来来往往，上下求索，终其一生，都在寻找自己心中的精神家园。

刘慈欣的科幻之路，在他自己看来，也是一条寻找家园的路。从一座城市，到另一座城市。从一个星球，到另一个星球。从一部作品，到另一部作品。一直在流浪，一直在向往，一直在造梦。

遇见一位作家，就是遇见一种角度。阅读一本书，就是阅读一个世界。

古人言：物有本末，事有终始。读一位作家的作品，是知其然；读他的自传，是知其所以然。

《我是刘慈欣》这本书，它不能让你获取实用性的知识和技能，却会让你重拾精神慰藉，憧憬不可知的未来，甚至可以像作者那样，习得一种天真的思维方式。毕竟，人活着，是需要信仰的。

读过《我是刘慈欣》，当你在某个夜深人静的时间，再次仰望星空，或许，心中会腾升起别样的感动。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】