慧敏 凡思凡想
一、到底割不割麦子，这是个问题
一大早起来，母亲问父亲：今天割麦子不割？父亲答：先不割，再等一天。“嗯，”母亲应了一声，去厨房做饭了。
吃完早饭，母亲假装不经意地说：“我夜儿隔（昨天）看咱家的麦子熟得差不多了，管割了啊。” 停了一会儿，看父亲没反应，便又自言自语说：“今儿个这是个好晴天啊，也不知道明天会不会就下雨了。”父亲说：“我看天气预报了，这几天都没有雨，再等一天没有问题。”母亲没有说话，出门了。
过了一会儿，她从外面回来，走到父亲跟前：“我看那东边狗剩家，西边二赖家都拉着车子拿着镰刀去地里了……”父亲瓮声瓮气地说：“咱家那地和他们不一样，用的麦种也不一样，多等一天就能提高一天的产量，今儿个就先不割！”母亲张了张嘴巴，什么也没说，又蔫蔫地出门了。
半个小时后，她进门又说：“我到地里去看了看，麦子看样子是真熟透了，二赖说咱两家的麦种没啥区别，都管割了……”父亲瞪着眼睛，放开嗓门吼：“你知道还是我知道啊？今儿个就是不割，说了再等一天再等一天，你怎么就听不见吗？”母亲还是不紧不慢地说：“我听见了啊，可是那狗剩说……” “二赖说，狗剩说，怎么别人说什么你都相信，我说什么都不管用呢？你要想割你自己割去吧，我不割！”
父亲暴怒的声音把院子里的树叶子震得哗哗响。母亲“哦”了一声，默默地拿着镰刀㧟着篮子去地里了，一个人在烈日下吭哧吭哧干到大中午。街坊邻居都说父亲脾气暴躁又好吃懒做，母亲性情温和又勤劳能干。
父亲听见了，笑笑不说话。
二、到底让不让上学，这是个问题
每年暑假开学的时候，父亲就挨个问我们：还上学不上？我和弟弟妹妹挨个回答：“上。”父亲说：不管成绩好坏，只要你们说上，家里就继续供应。母亲在一旁叹着气，用手指头戳着妹妹的脑门子：“就像这样，啥也学不会，叫她上学弄啥啊！”我跳出来说：“就是得上，不上学难道都像你一样当文盲啊？”母亲被我噎得说不出话，气得牙痒痒：“就你个铁嘴拧牙，你看看人家红英，和你一般大的，人家出去一年挣多少钱，家里盖的出厦房，我看看你上学能上出个花儿来不能！”她一边恨恨地骂着，一边伸手去鸡窝里摸老母鸡的屁股，把一枚温热的鸡蛋装进篮子，攒满了就㧟到集市上换钱。每天早上天不亮母亲就要去地里给羊割草，到家张罗完全家人的饭菜之后她还要喂猪喂鸡，只为了赶在开学前把我们的学费卖出来。
后来我上了高中，弟弟妹妹上了初中，每到周五的下午，父亲总会站在家门口的闲话中心，一边和别人漫不经心地闲聊，一边盯着村口的马路，他的儿女们会陆续从那里出现。我们远远地叫着：“爸！我回来啦！我妈呢？”父亲一边笑着说：“回来啦！”一边跟在我们身后朝家里走。母亲总是在厨房忙碌着，暄腾腾的馒头刚出锅，灶膛里的火苗舔着锅底映着她的面容，三分欢喜从她的眼睛里透出来，七分忧愁却被深深地掩藏在皱纹里。周日要返校的时候，我们一个个伸着手，找母亲拿一周的生活费。母亲的手常年裂着口子，上面缠着胶带，她往手上唾了一下，把一张张五毛的、两毛的、一毛的票子数来数去，最后一份一份交到我们手上。每次我们考试得了好成绩，父亲总是自豪地满世界炫耀，母亲却故作谦虚地对邻居婶子大娘说：“都是她爸，非得让上学，上学、上学，难道还真能上出个大学？咱们老百姓哪里有那个命啊！”后来我拿到大学通知书的时候，邻居们纷纷称赞爸爸目光长远，有魄力，让五个孩子都上学，又笑母亲自己文盲，还差点耽误孩子们的前途。
母亲听见了，笑笑不说话。
三、生与死之间，惟有泪千行
小时候，父亲出去吃酒席，一进家门就从兜里掏出来几块糖，给母亲一块，剩下的放在桌子上等我们哄抢。母亲去邻居家串门儿，回来掏出一把瓜子，每人一小撮放在我们张开的手掌心里。父亲说：“我不爱吃零食。”母亲说：“那些东西有什么好吃的，不挡渴不挡饿的。”很多年后，我们都长大离开了家，父亲还是保持着到家就把兜掏干净的习惯，哪怕是一个橘子，一根火腿肠，一包方便面，也会交给母亲。
直到2008年，父亲忽然反常起来，自己兜里装着瓜子嗑得叭叭作响，门里门外进来出去也不说分给母亲一点；桌子上放的苹果他拿起来就不管不顾地咬上去，看都不看母亲一眼；一点点小事情，他都会和母亲斤斤计较，寸步不让。母亲觉得父亲像是变了个人一样，又自私又冷漠。还以为他这么多年省吃俭用，好不容易生活条件好点了，开始学会享受了呢。可谁知没过多久，父亲突发脑溢血去世，一句话也没有留下 ，只有眼角两行泪。母亲恍然大悟说，父亲之所以那样就是要放下对家里人的感情和牵挂，也让家里人不要惦记他的好，不要太伤心痛苦。母亲絮絮叨叨地说了很多，她骂父亲狠心，骂父亲自私，说着说着满脸都是泪。
父亲再也听不见了。