大同
在大同上了年纪的人们在闲聊中，每当提起“门先生”“门小辫”是人人皆知的，虽然他地位低下，穷极无聊，但因有许多趣闻轶事而给人们留下了很深的印象，成了云中古城的知名人士。大同古城池的东南角，“七佛寺”附近，“鲁班庙”东边约五十米的地方，有座约占地七、八分的风神庙。庙不大，殿堂为两层楼的三间窑洞，配有耳房。上层供着“三官神像”，下层供奉泥塑风神像。院落左右为禅房，堆放杂物。庙门坐北向南，看庙的善人就是门先生。
门先生叫门德义，应县清水河人，家境富裕，已经娶妻生子，是晚清时代的秀才，在家乡做过教书先生，是个有名的孝子。青年时因父母重病许下承诺要一生做善事，又深受儒道思想影响，三十八岁离家出走。大约于1912年来到大同城，住在风神庙成了守庙人。门先生知书达理，满腹经纶，熟读四书五经，会推算“真山八易卦”，常给人占卜相面，又在书法艺术上颇有造诣，大同老字号不少门匾就是出自门先生的手笔。此外，人们还常请门先生给孩子起名字，然后施舍些素食供餐或给几个布施小钱儿。门先生在庙内设立“私塾坊”，少时几个学生，多则二三十人。庙里放着长炕方桌，两边坐着学生，时时传出朗朗的读书声，学费也不多，内容大多数是“四书五经”，但门先生教学极其严谨，开讲深邃，日久，人们只以门先生相称，却忘掉了他本来的名字。
老年.门先生
晚年时期的门先生，变得痢痢邋遢，近乎癫狂，不僧不道，冬季不戴帽子，夏天光着脚丫子，身穿长袍子，背个布袋子，手拿铁聂子，脑后留着小辫子，蓬头垢面，凌乱肮脏，似乎有点“魔气”。往往门先生在前面走，后面跟着一群小孩子，高喊着“门先生、门小辫”起哄，然而门先生却泰然自若，照常用大镊子将捡到的纸放入身后布袋内，带回庙里。庙院当中有个石楼，上有“敬惜字纸”四个字，是他焚烧字纸的地方。纸灰集中多了便一年一次亲自往返两、三个月送到黄河边投入滚滚的河水中。他对字、纸不踩，不蹬、不糟蹋，看的至高无上，体现了一个忠实的儒家弟子行为，敬惜字纸，崇爱文化成了他弘儒扬道的唯一精神支柱。
后来的门先生变得“疯疯癫癫”，日进一餐，早晚跪拜太阳，口中常念念有词，着实令人费解。有一次在南城墙雁塔坐禅七天七夜，不吃不喝专心修炼，幸亏被好心人救回，否则会冻死在寒冬腊月里。门先生经年在外游荡捡字纸，智愚难测，好似济公。有人认为，这是大智若愚的表现。有一次他回乡探望，一开门见妻子在家，回头便返，当妻子发现后他早已渺无踪迹。日本侵华时，出入城门要“良民证”，可门先生却来去自由，无人阻拦。门先生常自言道：“别人凭面子，我就凭辫子，谁都识的我门先生”。
中年.门先生
门先生常年素食，不近烟酒，出口文言，闭口经典，咬文嚼字。经常到鼓楼西街吕祖庙做客，也常走窜于大商行以及有钱人家，为其撰写楹联、书法等等。人们施舍的灯油、谷米等，门先生根本吃不完，他的孩子就带回乡里。由于门先生人品慈善又有文采，故而在大同城士绅中也被捧为座上之客，都很尊敬他。门先生一生奉行善事，告诫人们不做坏事，不吐妄语，不与人争吵，要轻财、戒贪等。当时大同流传一句俗语，叫“门先生行善，走哪都得管饭”也就是他的真实生活写照。在六十年代的某一天后，大同街上在无人看到过门先生，门先生从此在人间消失了。他的家人亦不知道门先生去了哪里，据说失踪那年，门先生已经八十七岁了。
大同城
张梦章：中华诗词学会会员 中国散文学会会员 山西民间文艺家协会会员 大同作家协会会员 大同周易研究协会常务理事