凡事不能看表面。
这道理谁都懂，可在面对事物时则很难真正执行。
因为知识、经验和当时的情感决定了，人们有时根本无法注意到流淌在丰沛的表面之下的真实。
看《卧虎藏龙》时，人们无不为竹林打斗的唯美意境所打动。
竞相以为竹之高远，正契合李慕白之不为美色所动的气节。
可你不知道，李安安排这一段竹林打斗戏，却恰恰是相反的表达。
竹林里，一对男女在富于弹力的竹峰之上，一上一下，交替起伏，不是别意，正是为表现床第之欢。
而竹之高远，也正是对李慕白之“道貌岸然”的反讽。
有人说，明明李慕白在电影里，与玉娇龙一流发乎情止乎礼，怎说他道貌岸然？
且看电影最后一节，章子怡饰演的玉娇龙，面对半个师傅李慕白，却掀衣质问，要剑还是要我？
这半是挑逗半是威逼的口吻，哪是一对师徒之间的对话？
你道为何？
原来闭关修炼到最后阶段的李慕白，此时正需要道家所谓的“双修”来完成最后的“升华”。
李慕白原本看中俞秀莲，但却被更年轻妖娆的玉娇龙一头撞了进来，迷惑了心神。
他对俞秀莲的那句“握紧拳头还是张开拳头”，就为他日后背叛俞秀莲转身奔向玉娇龙提供了最好的借口。
由此所见，李慕白等文人士大夫之流，平时满口仁义道德，到了自己需要的时候，便用那看似高深的人生道理为自己的欲望做注脚。
李安导演为何让章子怡把玉娇龙演成浑身上下散发出情欲的野姑娘，也正是这个道理。
《卧虎藏龙》的意境其实不在于所谓的飘逸的打戏和唯美的竹林，而在于它没有一句淫词秽语没有一个情色镜头（玉娇龙俞秀莲和李慕白三人之间），但却满满的情欲在流动。
这情欲甚至比《色·戒》还要沸腾。
而《色·戒》虽然通篇讲色诱，又有多处级别很高的情欲描写。
但本质上讲的却是一个爱情的故事。
色而不淫，是李安追求的电影境界。
在交织的情欲中，
易先生企图用身体来摆脱对世界的不信任。
王佳芝却试图用身体来换取一个人的信任。
易先生爱得焦虑，王佳芝爱得纠结。
易先生谨小慎微求爱上，王佳芝小心翼翼不敢爱。
邝裕民爱王佳芝，却为了自己的信念把她错误的送上祭坛。
在那样的时代，爱情就得做那样的牺牲？
邝裕民的爱，带着九分的真，但那一分的假，就足以致命。
易先生的爱，带着三分的真，剩下的七分，却并不害人。
在最后时刻，王佳芝内心的天平稍倾，似乎可以理解。
《色·戒》这一场盛大的敲锣打鼓引人围观的性事背后，是易先生对爱的恐惧，是王佳芝对爱的隐忍，是邝裕民对爱的残忍。
这场爱，比《卧虎藏龙》更残酷，这故事比《卧虎藏龙》更动人！
这就是李安。
用光影给人们带来丰富感官刺激的同时，也让观众去反思。
那些有关人性、欲望、爱情的哲学化命题。
《双子杀手》则讨论了一些比克隆人要更古老的命题。
青春、人生和父子关系。
无论120帧，还是数字化完美塑造克隆人，都是这部电影的形。
它们只是为了更好的表现这个人生故事。
120帧VS24帧，科技以5倍前进。
可你的人生呢，仍然以一倍速向前。
时代在变，可人的心跳速没变，人的新陈代谢也以同样的速度发生。
实际上，你的时间既没变得更快，也没变得更慢。
科技只是使你看到更多的动态和细节，让你学会享受每一个瞬间。
数字化完美塑造克隆人，当然是电影科技的奇观。
这一点，《双子杀手》作为开拓者，为未来的科幻电影提供了无限可能。
重要的是，它是实现影片想探讨的父子关系的关键工具。
正是它，将以往克隆人的主题从老生常谈的人伦转向了父子。
电影实现的不是另一个你，而是比你年轻三十岁的脸。
这里为何是30这个数字，大概也是契合李安导演对自己30岁电影人生的感悟。
从1990到2019年，接近30年间，他一度将全身心投入到电影中。
以致于在拍完《卧虎藏龙》和《绿巨人》后，他每天累得几乎无法起床。
到了《断背山》，他几乎无法工作。
这样的投入，让他忽视了生命中很多的东西。
例如儿子的童年时光，以及生活中其他无法弥补的事。
《双子杀手》里的Henry也是，身为狙击手的30年，没有恋爱没有结婚当然更没有家庭。
Henry可能本就是导演自己。
动作戏同样带着深厚的意象。
《双子杀手》中，有多段Henry和Junior的追逐打斗戏。
其中一段，Junior在城墙上，Henry在墙下的道路上，两人像两条平行线向前飞奔。
这里的场景设置也带着李安对于父子关系的暗喻。
健康的父子关系之间没有阶级，只有爱和尊重。
足够强大的Junior也可以随时在空中俯视“父亲”Henry。
而反过来，Henry也不得不仰视那个强健的“儿子”。
两个人意见不合时，Junior更可以随时向Henry丢一个摩托车，迎面痛击他。
就像李安的小儿子李淳，就曾直接向父亲李安表达不承认他的父亲身份。
他甚至不喜欢父亲拍的动作片，问他为什么不像吴宇森那样拍片？
在两人第二次打斗的那个封闭的楼里，居高临下的Henry一次次利用前辈或父亲的权威，企图教训或引诱Junior上楼，但都未成功，只换来Junior的疯狂反击。
现实中，无论是李安还是普通父亲，大概都有类似的遭遇，以前你不曾教育和陪伴，如今却想用父亲的权威使我听话，怎么可能？
父亲并不是那么简单的词！
当电影最后Henry和Junior并肩战斗，经历枪林弹雨时，Henry才真正取得Junior的理解和认同。
这也和李安和儿子李淳的和解过程类似。
李淳直到自己长大后参演父亲的电影，亲眼看到父亲为电影的执着和投入，父子俩真正开始为电影而共鸣时，他才真正理解父亲李安。
这一段故事里，Henry和Junior一直处于同一水平空间内，从车里开始两人几乎都是同一视角，也意喻两人之间的平等关系。
这也算表象镜头为内容和表象背后的情感去服务的典范了。